hay Hombres

«aclara tu visión, serás iluminado.
alimenta tu compasión, serás imparcial.
abre tu corazón, serás aceptado.
aceptando al Mundo abrazas el Tao».

lista para desayunar, después de hacerme un chequeo de rutina, entro a un bar de corrientes. mis cuadernos de apuntes, algún libro, el diente presto a las medialunas.

entra un chico, limpio y prolijo, y pasa mesa por mesa pidiendo que le compren un desayuno. un mandinga*. para otros, un negrito.

ante la infructuosa insistencia del chico, un señor, mayor, le dice:

—sentate ahí, que ahora te pido un café con leche.

el chico contesta:

—no, señor. no me van a dejar quedar. pídame para llevar.

el señor lo mira, me mira, mira a otro señor que está dibujando en un cuaderno. se dirije nuevamente al chico:

—mirá, tenés derecho a sentarte a desayunar como el resto de nosotros.

el chico insiste, entre sorprendido y adulado. alguien está considerándolo un 'nosotros'. el dibujante agrega:
—si no te dejan sentar, llamamos a la federal.

los tres intensificamos las miradas compartidas. el resto de los clientes, en estado argentino absoluto. entiéndase: me lavo las manos.

llega el mozo. el señor le pide que traiga un desayuno. el mozo, incómodo, responde:

—mire señor, le preparo café para llevar. él no se puede sentar acá.

el señor y el dibujante increpan al mozo a dejarlo sentar y traer la orden. el chico amaga a levantarse para irse. el señor le ordena que se quede allí sentado. al dibujante le tiemblan las manos. a mí, se me pasó el hambre.

los tres esperamos, un gesto, un movimiento, algo que nos salve de la puta deshumanidad (si la palabra es incorrecta, no importa, es lo que quiero decir). se genera un código de entendimiento y de desesperación. el chico empieza a decir:

—yo quiero trabajar, vio, señor, qué país.

el señor responde paternal:

—hay que portarse bien, eso es todo.

los tres volvemos a mirarnos sabiendo que eso no le servirá de nada.

—sí señor, pero yo quiero trabajar y no me toman. soy negro vió, y me faltan los dientes. hace un día y medio que no como.

el dibujante se levanta furioso y va a hablar con el gerente. el señor grita que lo que está pasando es una vergüenza. cuando regresa el mozo le digo que si a los clientes no nos molesta la presencia del chico él o el gerente no deberían preocuparse. el mozo dice que él no puede hacer nada. que son órdenes. me recuerda a obediencia debida y punto final. me recuerda, vió?

el chico nos mira y agradece. se levanta, va hasta la barra y sale del bar con un café con leche para llevar.

huelgan las palabras.

el señor, el dibujante y yo, pagamos.

no dejamos propina.

eso tampoco sirve para nada.

*mandinga, en mi idioma, equivale a: el que me recuerda lo que no doy.