mercedes cebrián. cartografía evidente

Cartografía evidente

El mapa informa de agua, así como el pan
informa de aceite y de tomate
sobre la superficie de su miga. El aceite precisa
de algún punto de apoyo, de ahí el mapa, que localiza
todo lo oleaginoso mediante dos aceitunas
negras, lo petrolífero por medio de una torre
metálica y lo vitivinícola
a través de un racimo.

Del mapa no aprendimos a saciar nuestra sed
con líquidos erróneos, y digo el líquido en plural
aunque desde hace tiempo no surjan nuevos lagos
ni se inauguren ríos
-hambre y sed mal saciadas figuran
en la cartografía de algunos
escolares.

Lo mapable es inverosímil si no posee una zona
sobre la que fijar el dedo
índice. Si no nos quedan dedos para decir
ahí estuve yo, lamer el mapa entonces
es la única vía
para delimitar la palabra terreno.


Mercedes Cebrián, Madrid, 1971
de Mercado común, 2006, "España limita"
en Oremos por nuestros pasaportes, Antología, Mondadori, Buenos Aires, 2012
imagen deZhang Linhai©, en Uno de los nuestros

mercedes cebrián. se dobla a diario el codo

c

Se dobla a diario el codo

y no nos inmutamos ante su condición

de gozne que vincula brazo

con antebrazo. Lo mismo la rodilla: articula

y facilita el vínculo pero sólo

hacia un lado; suele pasarle al vínculo,

alguien se queda siempre

fuera

de él, como si se tratase de un sorteo, como si

hablásemos en presencia de un plato

de menos aceitunas que personas.

No se establece el vínculo a través

de alaridos, ése sería el vínculo de los

sordomudos; en cambio el de la sangre

es más bien silencioso: ofrece alojamiento, mi colchón

y los vuestros sin ánimo de lucro. Si tenéis frío

esta noche, no dejéis de arroparos

con vuestra propia desoxirribosa.

Así es como se cumple lo genético: cuando estalle

la guerra haré un hueco en mi armario

para vosotros y para vuestra ropa

incomprensible. No tendréis que ir a un pozo

a buscar agua, habrá electricidad: mi luz

era ya

vuestra

antes de que surgieran el reuma

y su especialidad, la reumatología. No se han gastado

aún

las articulaciones: crujen, duelen, se traban.

Así es como padecen su carácter

de vínculo.

Mercedes Cebrián, Madrid, 1971

De Mercado Común, 2006

imagen de Zorik Istomin©, en Uno de los nuestros