Sobre la mesa
No
es el cuerpo de una mujer en edad fértil
lo
que está tumbado sobre la camilla
con
los brazos atados, sin anillos, ni perfumes,
todo el pelo adentro de la cofia,
y
sueña que lee, que nada, que camina,
que
vuelve a casa.
No
es un cuerpo de mujer en edad fértil
lo que está en juego sobre esta
mesa.
Diálogo con la
anestesista
Yo
dije:
esto
es lo que siento: el trazo del filo,
el olor a quemado, las tripas enredadas,
la presión en las costillas,
el olor a quemado, las tripas enredadas,
la presión en las costillas,
la
parte que me arrancan. Me duele.
Ella dijo:
es
pura imagen: si en verdad sintieras
lo que te estamos haciendo,
lo que te estamos haciendo,
no
podrías mirarme, no podrías hablar.
Legrado
No
pude terminar de limpiar sola. A veces una
no
puede con todo. Hay que aceptarlo.
Hacer que otro raspe las paredes
de tu útero
con
una cucharita afilada mientras dormís
profundo
por primera vez en mucho tiempo
es
también una forma del amor.
Soledad
Castresana, Intendente Alvear, 1979
De Que sangre (próximamente por Caleta
Olivia)
