tom maver. hablarte mientras dormís

***

Hablarte mientras dormís

es lo más parecido que conozco

a escribir un poema.

Sujetada a tu respiración, amagás

con irte, con quedarte.

Es como si no estuvieras del todo

y esa suerte de intermitencia

me va guiando en lo que digo.

Paso la mano por tu cuerpo

y se hunde en el puente

que atraviesa de ayer a hoy

y te pierdo y te sigo en el pasaje.

¿Qué se oye, qué dirección 

toma ese largo devaneo?

Las frases te acarician el cuerpo,

te tapan y sin querer te olvidan

en su afán de acomodar

el rasgueo de tu respiración

al tono oscuro de mi voz.

¿Qué le hace a uno alargar más

y más la declaración, hasta casi sabotearle

lo poco que tiene que decir

para quedarse revoloteando

alrededor del silencio como

de un fuego que mantiene despierto

al enamorado de las palabras?

¿Qué duración, qué soledad

atraviesa el insomne

con la sospecha de que, quizá, no esté solo

en la inmensa noche?

Es posible que más tarde 

llegue de algún lugar

inexistente para mí

y sin terminar de abrir los ojos

estire la mano, diga alguna cosa

y yo, del lado del día, 

en medio de la nada, la oiga mansamente.

Tom Maver, Buenos Aires, 1985

de Yo, la incesante nieve, Huesos de Jibia, Buenos Aires, 2009

imagen de Gus Hughes en Emergent Art

tom maver. sobre el arte de tejer

Sobre el arte de tejer

No recuerdo cuándo empecé a tejer.
En algún momento de los banquetes o de las siestas
sin darme cuenta dejé de esperar
y me dediqué a otra actividad,
también sin porvenir.

Así es que ahora tejo historias increíbles
que cada noche destejo
y cada día recomienzo
con esa inocencia imperturbable
del que mira los templos, las guerras,
los sacrificios y los día como lo que son.

Troya, las hazañas de mi marido,
las naves, la victoria, los dioses, el regreso,
¿quién sabe cuántas cosas más pasaron
en estas historias
que me cuento y que al día siguiente
ya no existen más?

Porque, díganme, ¿qué se puede pretender
de lo que, quizá, venga con el tiempo?

Por eso, amigos, no se engañen.
Esto que parece una obstinada espera
es, en verdad, una desgarrada
fidelidad a lo pasajero:
cuando el tiempo me envuelva
con este sudario interminable,
sentirá en sus manos el filo
de mi vida
deshecha por las noches
y vueltas  a empezar por las mañanas.

Tom Maver, Buenos Aires, 1985
de Yo, la incesante nieve, Huesos de Jibia, 2009
imagen de John Flaxman, El encuentro de Ulises y Penélope

tom maver. en caminos despejados y otros poemas

****

La soledad siguiendo, Garcilaso de la Vega

En caminos despejados me atraso sin remedio

y llego a mi casa siempre después de mí

como a un lugar donde no queda nadie. 

Tropiezo con cosas que ya no están,

por todas partes choco con la distancia que se abre

entre nosotros, con armarios que quedaron cerrados.

Los ecos de las charlas que todavía recuerdo

son sobre viajes que se llevan a los que hablan

y peparativos que hace uno solo.

Apenas te fuiste, borré cada huella tuya

para no ver adonde iría la siguiente.

Fuí, uno por uno, deshaciendo todos tus abandonos

hasta desorientarme y no tener cómo seguirte.

Pero ahora resulta que cuando piso

donde alguna vez borré los rastros de tu partida

vuelvo a tropezar con algo que quedó de vos

y que se sigue yendo de donde ya no estás.

****

Beautiful, beautiful, beautiful,
beautiful boy, John Lennon

A veces me da por pensar

que mi padre se está volviendo
cada vez más chico
para que yo lo conozca por completo.

¿Por qué será que los hijos
desconocemos la infancia de nuestros padres?
¿Acaso por exigirles esa paternidad
no los dejamos de algún modo huérfanos?

Ahora es como si él estuviera en busca
de una edad exacta
en que envejecer y hacerse chico
vayan de la mano.

Lo veo como si creciera frente a mis ojos
para llegar a tiempo de ser mi padre
dejando cosas atrás, historias que los hijos
apenas llegamos a conocer, demasiado ajenas,
y que no podemos averiguar sin
que nuestros pensamientos se vuelvan borrosos.

Después de una vida de haber aprendido
el arte de perder hasta lo más preciado

sin que parezca algo terrible,
me pidió que hiciera lo mismo,
pues su labor como padre, aseguraba,
consistía en que yo, eventualmente,
prescindiera de él.

Sé que el tiempo no pasó
por su vida sin transformarse
en algo contradictorio
con dos direcciones opuestas
y a la vez reconciliadas en su corazón
de padre y de hombre
que también está solo

yendo hacia los extremos de la edad
hasta volverse tan grande o
tan chico su amor, que no se lo ve,
acaso por la sencillez de su entrega,
que sólo se conforma en dar
y en darse. 

Tom Maver, Buenos Aires, 1985
imagen de Martin Stranka, en Uno de los nuestros