domingo, enero 25, 2015

yo leía indiferencia



Lo que va de una cosa a la otra

Te fuiste, volviste, te volviste a ir.
En lugar de mensajes grabaste
en el contestador unas canciones
que debíamos descifrar, pero
te olvidaste de que el vigor
de un signo compuesto
a las seis de la mañana
no puede interpretarse igual
a las nueve de la noche,
y yo leía indiferencia donde había amor,
claridad en el agua turbia de un pantano.

Martín Prieto, Rosario, 1961
de Baja presión, 2004
imagen en Girl

sábado, enero 24, 2015

querer a alguien es cinco



***

Los pies no me han llevado

Los pies no me han llevado,
más bien he ido quedándome
atrás,
al fondo,
entre los juncos,
con los patos de la laguna.

***

La otra cara interesante

De acuerdo; si decís que tengo
la cara de un viejo perro cansado
no lo niego,
pero a cada uno lo suyo.

Cuando el turno te llegue
de nada servirá mirar para otro lado,
tus ojos abiertos estarán ahí
para hacerse cargo
de esa otra cara interesante
que te tienen reservada
en algún lugar seguro
y que en el momento adecuado
te ofrecerán como un trofeo
que nadie intenta rehusar,
ni yo mismo
cuando me fuera ofrecida
en lo alto del podio.

***

Medidas imprecisas

Está bien, dos más dos es cuatro,
pero querer a alguien es cinco,
seis, tal vez siete.
Oír el verano, oler la noche,
no tienen medidas precisas.
Se puede ser bueno o malo,
ambas cosas o ninguna,
sin que manzanas se vuelvan peras.
Los afectos no se suman,
los defectos no se restan.
Las nubes no abren juicios sobre las personas.

Juan Carlos Moisés, Sarmiento, 1954
de Animal teórico, 2004
imagen de Manuel Arribas en Manuel Arribas Fotografía

viernes, enero 23, 2015

cómo se puede ser humano así



Durante el invierno de 1953 Giuseppe Ungaretti y su mujer, ambos ya mayores, se dirigen al mercado de Issolo a hacer las compras

Seremos viejos
Seremos inútiles
Encender el hornillo de gas
preparar el almuerzo
nos dejará exhaustos

La calle
que conocemos en sus recodos
en sus empedrados
nos aturdirá
como un golpe
Todo será farragoso
Los trámites
los cruces peatonales
las aceras

Sin embargo
insistirás en acudir conmigo
a las compras
Insistirás en bambolear la bolsa de las compras
junto a tu cuerpo
enorme
(puedo ver tu boca cuando miras
los frutos)
los colores de las frutas y verduras
y ¡ah! la pescadería
Seguirás en secreto la conversación
de la panadera
con el mozo de los diarios
paladeándola
(puedo ver tus ojos que aun retienen
mi juventud desnuda)

Nada diferente
a tantos otros
viejos ya
o ya olvidados

Y sin embargo
qué distinto es
cuando 
de tarde en tarde peleas
con algo huidizo
o con palabras
o con aquello que a veces
no está perdido

Algo que es extraño
consigues 
de todo eso
Yo elegí eso tuyo
que me lleva a velar tu sueño
con algo peor que preguntas
Con respuestas
de tal fragilidad como aquello
que construyes
obstinado e inútil

Pero no sé
me digo
yo que miro tu sueño y cuido
ese lento respirar tuyo
que me ilumina a mí
no sé, digo, cómo se puede
ser humano así
alguien que ha vivido
tan necesitado como
desatento excepto a
esa monstruosidad
de vivir para estirar ahora
con toda lentitud los dedos
hasta casi rozar
los finos labios con temor
y preguntar
¿es esto
es esto
el infinito
humano?

Miguel Gaya, Ayacucho, 1953
de Los poetas salvajes, 2003
imagen de Lady Eleanor

jueves, enero 22, 2015

algo se redime



El mundo es como un dado

que rueda,
y todo gira con él:
el hombre 
se vuelve ángel, el ángel
hombre.
La cabeza pie, el pie
cabeza.
Así dan vueltas y vueltas
las cosas
y se transforma ésta
en aquella
y aquella en ésta, lo superior
en inferior
y lo inferior en superior;
cuentas
no saldadas del Precámbrico
devienen
penas de un amor concluso,
la ansiedad
de una noche en el Trópico
cifra
del tiempo irreversible;
en la raíz
todo es uno, y en las transformaciones
algo se
redime, en algo se repara
el error
divino de haber separado
de la tiniebla
la luz, haber hecho de la idea
cosa.
En el cambio nacen
dientes,
del cambio comen
ángeles,

caídos inclusive.

Daniel Samoilovich, Buenos Aires, 1949
de Las encantadas, 2002
imagen de Markus, en  For Wallpaper

miércoles, enero 21, 2015

acostumbrado al pensamiento silogístico



Cruzando el puente

"Dante wrote
his poems
to make people think"
y en su Commedia
dice que estuvo
en el Infierno;
era en 1315
y consiguió que le creyeran.
Como hombre de pensamientos
firmes, acostumbrado
al razonamiento silogístico
sus diatribas
lograron preocupar
a sus contemporáneos, todavía
nos preguntamos si fue justo
al poner a tal o cual
en esas lúgubres regiones.
Es que sus enemigos
eran hombres
que valía la pena condenar.
Hoy día
no es tan fácil.
Tipos
acostumbrados
a no reconocer
lo que no les conviene:
el viento, las colinas, el sonido
del mar. Capaces
de no admitir que han muerto.
De no admitir
siquiera que han nacido.
He tenido que hablar
acerca de ellos.
Perdónenme.

Eduardo D'Anna, Rosario, 1948
de Obra siguiente, 1999
imagen de Guglielmo Girardi en Web Gallery of Art

martes, enero 20, 2015

debe cumplir con su papel



Tanguito

La heroína dice que se va
"Quiero tu bien", me dice
"nada más que por salvarte"
y en su caída
quiere dejarme a un lado
Se pone el casco de amazona y
dice que se va
Tan orgullosa está consigo misma que
se lleva la puerta por delante
Esa es una prueba concluyente de
la impenetrabilidad de la materia
Ella lo sabe, ella lo sabe, pero
debe cumplir con su papel
Eso está bien y yo
que no seré feliz
me arrincono pa mirarte.

Daniel Freidemberg, Resistencia, Chaco, 1945
de Diario en la crisis, 1986
imagen en She's leaving home

lunes, enero 19, 2015

una vez más



4

Una vez más estás en el comienzo de la mañana,
herido, insoportable, más débil todavía,
mirando cómo fluye la luz de las cosas,
la clara quietud renaciendo de las sombras.

Una vez más la luz por fuera de la ventana
y por dentro sombras apaciguadas y lentas.
La ceniza sobre la mesa, el lomo de los libros
y ese desorden de papeles como de algo
que fue nerviosamente buscado durante la noche.

1965

Juan Manuel Inchauspe, Santa Fe, 1940- 1991
de Poemas, 1977
imagen de Rick Doble en Rick Doble Net

sábado, enero 17, 2015

no para mí que deseo hablarles...



***

[...] ¿Cuántos simbades tendrán que pasar antes por cada uno de nosotros, cuántos ríos vadear los ojos desmesurados del sin memoria?, maestro que no enseña soledad.
Tu vida de cumpleaños, tantas veces curios de tristeza. Tu vida en un renglón, la carta de tu vida entre las hojas del cuaderno, raya la linda persiana de la mañana que sube, eso. Tantos días en un decorado desierto vestido de desierto, mucho impulso y poco decidido el paso. Lejos. Lejos. Lo que les faltaba a las flores en el vaso, y eso que parecían más rozagantes que en lo mejor del jardín. La mariposa loca con su sombra descubierta ahora tiene espejo para ella entre las flores. ¿Qué esperan esas cortinas de árboles pintados de colores por la tierra, esos ajetreos, ese ir y venir y de golpe quedarse quietos bajo un mismo seguro de árbol? Eucalipto para ser joven y el viento que de nuevo se vuelve hacia nosotros, aquí una primera noche, vida de aguas arriba, y ahora el cielo del tamaño de la noche sin postigos. No hagas cosa de la fuente que parece descansar si de golpe se queda muda en el pequeño ombligo balbuceante, desvelo del quedarse sin agua que la corra y que la vele, agua de paso sin descanso y no dejes de estar sola.
Me estás hablando y te estoy oyendo. Negro de mar, vertiente de salmuera, ¿ya sabes hablarle a un muerto, a su corazón inesperado mismo? [...]

[...] Nadie descansa en una pieza como ésta, aparentemente vacía. No para mí que deseo hablarles, ofrecerles inmortalidad, acechar el instante en que, cansado de deberles infinito, inicio esta travesía de estrella constelada. No le creas a una pared sin manchas; no le creas a una corza extraviada en el empapelado de una pieza aparentemente vacía, en su blancura de entraña de cal por apagarse. Te mentirán palabras que ya existían al estado de mentira, palabras, casi seguro, al estado de mentira. [...]

Arnaldo Calveyra, Gobernador Mansilla, 1929- París, 2015
de Novela, Adriana Hidalgo editora, Buenos Aires, 2014
imagen de

viernes, enero 16, 2015

otros y contrarios



Landscape


La extraña ambición de preservar el mundo,

la fijación de rasgos

que incesantemente

son otros y contrarios,

oh ambigua cabeza de la princesa d’Este

sonriendo

en una iglesia solitaria.



Sujeto cambiante y débil instrumento

llevan al reino de la aproximación

donde soñando que una parte

representa al todo

siempre la constancia atrapa un matiz. 


de La mirada presente, 1972

Rodolfo Godino, San Francisco, Córdoba, 1936- 2015


imagen de Roberto Matta, La revolución de los contrarios

lunes, enero 05, 2015

en la hora incierta



Little Gidding (1)

I

La primavera en pleno invierno es una estación en sí
sempiterna aunque insípida hacia el ocaso,
suspendida en el tiempo, entre el polo y el trópico.
cuando el día corto brilla más en escarcha  y fuego,
el sol temporario enciende el hielo de estanques y  zanjas,
del frío sin viento, que es el calor del corazón,
reflejado en un espejo de agua
un resplandor que es ceguera al comenzar la tarde.
Y un brillo más intenso que una llamarada de ramas o braseros,
agita el espíritu torpe: no viento, sino fuego pentecostés
en la hora oscura del año. Entre el deshielo y el congelamiento
se estremece la savia del alma. No hay olor a tierra
ni olor a vida. Este es el tiempo de primavera
pero no según la convención del tiempo. El seto ahora
es blanco por una hora con el florecer transitorio
de la nieve, un florecer más repentino
que el del verano, sin brotar ni marchitarse,
no en el esquema de la reproducción.
¿Dónde está el verano, el inimaginable verano absoluto?

Si vinieras por acá,
tomando la ruta que probablemente tomarías
desde el lugar de donde probablemente vendrías,
si vinieras por acá en mayo, encontrarías los setos
blancos otra vez, en mayo, con dulzura hedonista.
Sería igual al final del viaje,
si vinieras de noche como un rey derrotado,
si vinieras de día sin saber a por qué has venido,
sería igual cuando abandonaras el camino duro
y dieras la vuelta desde el chiquero hacia la fachada anodina
y la lápida. Y aquello por lo que creíste que venías
es solo una concha, una cáscara de sentido
cuyo propósito se rompe solo cuando se cumple
si se cumple. O no tenías propósito
o el propósito está por debajo del fin que imaginabas
y cambia al cumplirse. Hay otros lugares
que son también el fin de mundo, algunos en las fauces del mar,
o sobre un lago oscuro, en un desierto o una ciudad˗ 
pero este es el más cercano, en tiempo y lugar,
ahora y en Inglaterra.

Si vinieras por acá,
tomando cualquier ruta, empezando de cualquier lugar,
en cualquier tiempo o en cualquier estación,
siempre sería igual: tendrías que aplazar
sentido y noción. No estás aquí para verificar,
instruirte o satisfacer tu curiosidad
o presentar informes. Estás acá para arrodillarte
allí donde la oración ha sido válida. Y la oración es más
que un orden de palabras, la ocupación consciente
de la mente que ora, o el sonido de la voz orando.
Y lo que los muertos no pudieron decir, cuando vivos,
ellos pueden contarte, estando muertos: la comunicación
de los muertos es dicha con fuego detrás del lenguaje de los vivos.
Acá, la intersección del momento atemporal
es Inglaterra y ningún lugar. Nunca y siempre.

La ceniza en la manga del viejo
es la ceniza que dejan las rosas secas.
El polvo en el aire suspendido
señala el lugar donde la historia terminó.
El polvo que respiras era una casa-
las paredes, el friso y el ratón,
la muerte de la esperanza y la desesperación,
esta es la muerte del aire.

Hay inundación y sequía
en los ojos y en la boca,
agua muerta y muerta arena
luchando por el control.
El suelo reseco y acabado
boquea ante la vanidad del esfuerzo,
se ríe sin alegría.
Esta es la muerte de la tierra.

Agua y fuego alcanzan
la ciudad, la pastura y la maleza.
Agua y fuego se burlan
del sacrificio que denegamos.
Agua y fuego pudrirán
los cimientos dañados que olvidamos,
del santuario y el coro.
Esta es la muerte del agua y el fuego.

En la hora incierta antes de la mañana
cerca del fin de la interminable noche
en el recurrente final de lo infinito
después de que la paloma oscura de lengua vacilante
ha pasado debajo de su horizonte migratorio
mientras que las hojas muertas aun crujen como latas
sobre el asfalto donde no había otro sonido
entre los tres distritos desde donde el humo salía
encontré a alguien caminando, sin rumbo y apurado
como si hubiera volado hacia mí como las hojas de metal
sin resistirse ante el viento urbano del amanecer.
Y mientras me detenía en el rostro abatido
con esa mirada increpante con que desafiamos
al extraño que conocimos en el anochecer que se acaba
descubrí la mirada súbita de algún maestro muerto
que conocí, olvidé, recordé
a uno y a muchos; en las facciones bronceadas
los ojos de un fantasma familiar y complejo
íntimo e inidentificable.
Asumí entonces un doble papel, y lloré
y oí el llanto de otra voz: "¡Cómo! ¿Estás aquí?"
Aunque no estábamos. Era todavía el mismo,
conociéndome pese a ser otro-
y él un rostro aun formándose; pero las palabras alcanzaron
para forzar el reconocimiento que antecedieron.
Y así, obedientes al viento habitual,
demasiado extraños uno al otro para no comprendernos,
en concordancia en esta intersección del tiempo
de encontrarnos en ningún lugar, ni antes ni después,
anduvimos el pavimento en ronda de muerte.
Dije: "El asombro que siento es simple,
aunque simple es la causa de asombro. Entonces, habla:
puedo no comprender, puedo no recordar".
Y él: "No estoy ansioso de ensayar
mis pensamientos y mi teoría que has olvidado.
Estas cosas han servido su propósito: déjalas ser.
Haz lo propio, y ruega que sean perdonadas
por otros, como te ruego perdones
lo malo y lo bueno. Se ha comido la fruta de la última estación
y la bestia llena pateará el cubo vacío.
Porque las palabras del año pasado pertenecen al lenguaje del año pasado
y las palabras del año próximo esperan otra voz.
Pero como el paso no presenta obstáculos
para el espíritu inquieto y peregrino
entre dos mundos que se han vuelto parecidos,
así encuentro palabras que jamás pensé diría
en calles a las que jamás pensé volvería
cuando dejé mi cuerpo en una playa lejana.
Ya que nuestra preocupación era la lengua, y la lengua nos obligaba
a purificar el dialecto de la tribu
e instaba a la mente a revisar  y presagiar,
Déjame revelar los dones reservados a la vejez
para coronar el esfuerzo de tu vida entera.
Primero, la helada fricción del sentido que expira
sin magia, que no promete
sino el amargo sinsabor del fruto sombrío
cuando cuerpo y alma comienzan a separarse.
Segundo, la impotencia consciente de la rabia
ante la estupidez humana, y la laceración
de la risa ante lo que ya no nos divierte.
Y por último, el desgarrador dolor de re-crear
todo lo que has hecho, y sido; la vergüenza
de las cosas mal hechas y hechas para dañar a otros
que una vez creíste ejercicio de la virtud.
Porque la aprobación de los necios pica y el honor mancha.
De mal en mal el espíritu exasperado
anda, a menos que sea restaurado por ese fuego purificador
donde debes moverte con cuidado, como un bailarín".
El día estaba empezando. En la calle desfigurada
me dejó, con una especie de discurso de despedida,
y desapareció al sonar la trompeta.

T. S. Eliot, St. Louis, 1888- Kensington, 1965
De The Four Quartets,  Faber and Faber, Londres, 1944
Versión © Silvia Camerotto
Imagen s/d



II

Little Gidding
I
Midwinter spring is its own season
Sempiternal though sodden towards sundown,
Suspended in time, between pole and tropic.
When the short day is brightest, with frost and fire,
The brief sun flames the ice, on pond and ditches,
In windless cold that is the heart's heat,
Reflecting in a watery mirror
A glare that is blindness in the early afternoon.
And glow more intense than blaze of branch, or brazier,
Stirs the dumb spirit: no wind, but pentecostal fire
In the dark time of the year. Between melting and freezing
The soul's sap quivers. There is no earth smell
Or smell of living thing. This is the spring time
But not in time's covenant. Now the hedgerow
Is blanched for an hour with transitory blossom
Of snow, a bloom more sudden
Than that of summer, neither budding nor fading,
Not in the scheme of generation.
Where is the summer, the unimaginable Zero summer?
If you came this way,
Taking the route you would be likely to take
From the place you would be likely to come from,
If you came this way in may time, you would find the hedges
White again, in May, with voluptuary sweetness.
It would be the same at the end of the journey,
If you came at night like a broken king,
If you came by day not knowing what you came for,
It would be the same, when you leave the rough road
And turn behind the pig-sty to the dull facade
And the tombstone. And what you thought you came for
Is only a shell, a husk of meaning
From which the purpose breaks only when it is fulfilled
If at all. Either you had no purpose
Or the purpose is beyond the end you figured
And is altered in fulfilment. There are other places
Which also are the world's end, some at the sea jaws,
Or over a dark lake, in a desert or a city˗
But this is the nearest, in place and time,
Now and in England.
If you came this way,
Taking any route, starting from anywhere,
At any time or at any season,
It would always be the same: you would have to put off
Sense and notion. You are not here to verify,
Instruct yourself, or inform curiosity
Or carry report. You are here to kneel
Where prayer has been valid. And prayer is more
Than an order of words, the conscious occupation
Of the praying mind, or the sound of the voice praying.
And what the dead had no speech for, when living,
They can tell you, being dead: the communication
Of the dead is tongued with fire beyond the language of the living.
Here, the intersection of the timeless moment
Is England and nowhere. Never and always.

II
Ash on an old man's sleeve
Is all the ash the burnt roses leave.
Dust in the air suspended
Marks the place where a story ended.
Dust inbreathed was a house-
The walls, the wainscot and the mouse,
The death of hope and despair,
This is the death of air.
There are flood and drouth
Over the eyes and in the mouth,
Dead water and dead sand
Contending for the upper hand.
The parched eviscerate soil
Gapes at the vanity of toil,
Laughs without mirth.
This is the death of earth.

Water and fire succeed
The town, the pasture and the weed.
Water and fire deride
The sacrifice that we denied.
Water and fire shall rot
The marred foundations we forgot,
Of sanctuary and choir.
This is the death of water and fire.

In the uncertain hour before the morning
Near the ending of interminable night
At the recurrent end of the unending
After the dark dove with the flickering tongue
Had passed below the horizon of his homing
While the dead leaves still rattled on like tin
Over the asphalt where no other sound was
Between three districts whence the smoke arose
I met one walking, loitering and hurried
As if blown towards me like the metal leaves
Before the urban dawn wind unresisting.

And as I fixed upon the down-turned face
That pointed scrutiny with which we challenge
The first-met stranger in the waning dusk
I caught the sudden look of some dead master
Whom I had known, forgotten, half recalled
Both one and many; in the brown baked features
The eyes of a familiar compound ghost
Both intimate and unidentifiable.
So I assumed a double part, and cried
And heard another's voice cry: "What! are you here?"

Although we were not. I was still the same,
Knowing myself yet being someone other-
And he a face still forming; yet the words sufficed
To compel the recognition they preceded.

And so, compliant to the common wind,
Too strange to each other for misunderstanding,
In concord at this intersection time
Of meeting nowhere, no before and after,
We trod the pavement in a dead patrol.
 I said: "The wonder that I feel is easy,
Yet ease is cause of wonder. Therefore speak:
I may not comprehend, may not remember."
And he: "I am not eager to rehearse
My thoughts and theory which you have forgotten.
These things have served their purpose: let them be.
So with your own, and pray they be forgiven
By others, as I pray you to forgive
Both bad and good. Last season's fruit is eaten
And the fullfed beast shall kick the empty pail.
For last year's words belong to last year's language
And next year's words await another voice.
But, as the passage now presents no hindrance
To the spirit unappeased and peregrine
Between two worlds become much like each other,
So I find words I never thought to speak
In streets I never thought I should revisit

When I left my body on a distant shore.
Since our concern was speech, and speech impelled us
To purify the dialect of the tribe
And urge the mind to aftersight and foresight,

Let me disclose the gifts reserved for age
To set a crown upon your lifetime's effort.

First, the cold fricton of expiring sense
Without enchantment, offering no promise

But bitter tastelessness of shadow fruit
As body and sould begin to fall asunder.
Second, the conscious impotence of rage
At human folly, and the laceration
Of laughter at what ceases to amuse.

And last, the rending pain of re-enactment
Of all that you have done, and been; the shame
Of things ill done and done to others' harm
Which once you took for exercise of virtue.
Then fools' approval stings, and honour stains.
From wrong to wrong the exasperated spirit
Proceeds, unless restored by that refining fire
Where you must move in measure, like a dancer."
The day was breaking. In the disfigured street
He left me, with a kind of valediction,
And faded on the blowing of the horn.



Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...