marie howe. lo que hacen los vivos

Lo que hacen los vivos

Johnny, hace días que la pileta de la cocina está tapada, es probable que se haya caído algún cubierto.

Y el desagüe no quiere funcionar, y huele mal, y los platos sucios se han amontonado

esperando al plomero que aún no llega. Esta es la cotidianidad de la que hablábamos.

Es invierno otra vez: el cielo es de un azul profundo y terco, y la luz del sol se filtra

por las ventanas del living porque la calefacción está muy alta aquí y no puedo apagarla.

Llevo semanas, cargando o dejando caer la bolsa de mercadería en la calle, porque la bolsa se rompe.

Estuve pensando que esto es lo que hacen los vivos. Y ayer, a las corridas entre esas

baldosas flojas de la vereda de Cambridge, derramé mi café en el puño y mi manga,

volví a pensar en eso, y otra vez, más tarde, mientras compraba un cepillo para el pelo. Es así.

Estacionar. Cerrar el auto de un portazo en medio del frío. Eso que tú llamabas deseo.

Eso que al final abandonaste. Queríamos que llegara la primavera y que pasara el invierno. Queríamos que quién sea llamara o no llamara, una carta, un beso– queríamos más y más y después más todavía.

Pero hay momentos, al caminar, cuando me veo a mi misma en el vidrio de la ventana,

digamos, la ventana de la esquina del videoclub, y me siento atrapada por un cariño tan profundo

por mi propio cabello al viento, mi cara agrietada, y el saco desabotonado que me quedo sin palabras:

estoy viva. Te recuerdo.

Marie Howe, Rochester, 1950

De What the living do, W.W. Norton, 1998

Versión © Silvia Camerotto

imagen de Fabián Pérez© – El Paseo, en Uno de los nuestros

What the living do

Johnny, the kitchen sink has been clogged for days, some utensil probably fell down there.

And the Drano won't work but smells dangerous, and the crusty dishes have piled up

waiting for the plumber I still haven't called. This is the everyday we spoke of.

It's winter again: the sky's a deep, headstrong blue, and the sunlight pours through

the open living-room windows because the heat's on too high in here and I can't turn it off.

For weeks now, driving, or dropping a bag of groceries in the street, the bag breaking,

I've been thinking: This is what the living do. And yesterday, hurrying along those

wobbly bricks in the Cambridge sidewalk, spilling my coffee down my wrist and sleeve,

I thought it again, and again later, when buying a hairbrush: This is it.

Parking. Slamming the car door shut in the cold. What you called that yearning.

What you finally gave up. We want the spring to come and the winter to pass. We want

whoever to call or not call, a letter, a kiss--we want more and more and then more of it.

But there are moments, walking, when I catch a glimpse of myself in the window glass,

say, the window of the corner video store, and I'm gripped by a cherishing so deep

for my own blowing hair, chapped face, and unbuttoned coat that I'm speechless:

I am living. I remember you.