carolyn creedon. letanía

a Emma Gunst

Letanía

Tom ¿me dejarás amarte en tu restorán?

Dejaré que me prepares un sándwich inventado por ti y lo comeré y lo llamaré

sándwich carolina. después besarás mis labios y probarás la mayonesa y

así es como me amarás en mi restorán

Tom, ¿vendrás a mi departamento beige y vacío y me ayudarás a armar mi sofá cama?

sí, y yo dejaré los tornillos flojos para que cuando nos movamos en él, más tarde,

se hamaque como una cuna y entonces sabrás que eres mi chica

Tom, estoy en la explanada sentada en mi moto de cross. ¿Saldrás de la cocina y vendrás a mirar a la gente conmigo?

sí, y después correremos a tu dormitorio. yo ganaré y nos enredaremos

en tu edredón mientras chorrea la transpiración de nuestros vientres y de nuestras frentes

Tom,  las estrellas nos visitan esta noche, como gemas de caramelo del alhajero

de una niña. ¿Podemos caminar hasta el estanque de los patos más tarde? 

sí, y también podemos ir más allá de las trepadoras. te hamacaré,

pero promete que te sostendrás fuerte. si me caigo podría desaparecer

Tom, ¿podemos hacer un bebé juntos? Quiero ser una embarazada gorda con cara

de felicidad y darte una hija colorada y chillona.

no, pero te acabaré dentro y tú serás mi hija

Tom, ¿te quedarás conmigo a la noche y dormirás tan cerca que seremos uno?

no, pero yo me recostaré en tus sábanas y probaré tu sabor. tu vello quedará

en mi lengua y entonces jamás te olvidaré

Tom, cuando estemos en la fila del autoservicio ¿puedo poner mis manos en tus bolsillos de atrás y mis labios y nariz en tu camiseta de baseball y sentir  tu clavícula?

no, pero más tarde puedes recostarte sobre mí y rozarme apenas y cuando me vaya

dejaré mi camisa para que la uses para dormir así a la noche te quedas para siempre apretada a mi recuerdo

Tom, si lloro y quiero esperar hasta que me necesites,  ¿prometes que algún día

me necesitarás?

no, pero me sentaré en silencio mientras te enfureces, puedes tirar las sillas por

cualquier montaña. Siempre seré el mismo y tú siempre esperarás

Tom, ¿subirás a la cima del basurero y robarás el sol para mí? Él está

flotando allí y lo quiero.

no, quemará mis dedos. nadie puede tener el sol: dios lo da a préstamo.

pero lo dibujaré y te enviaré el dibujo desde Richmond y luego tu podrás

desplegar el papel y tendrás un pedazo de mí y también del sol

Tom, hace calor aquí y creo que estoy naciendo. ¿Regresarás de

Richmond y me bautizarás con sexo y agua fría?

Regresaré de Richmond. Alisaré el pelo húmedos y parado

de tu nuca mojada y luego les lameré la sal. Después me iré

Tom, Richmond queda tan lejos. ¿Cómo sabré cuánto me amas?

Te dejé. Así es como lo sabrás.

Carolyn Creedon, Virginia, 1969

The Best of the Best American Poetry, 1988-1997, Series Editor David Lehman, Editor Harold Bloom

versión © Silvia Camerotto

 imagen  s/d, obtenida de Filipino Dating via Google

Litany

Tom, will you let me love you in your restaurant?

I will let you make me a sandwich of your invention and i will eat it and call

it a carolyn sandwich. then you will kiss my lips and taste the mayonnaise and

that is how you shall love me in my restaurant

Tom, will you come to my empty beige apartment and help me set up my daybed?

yes, and i will put the screws in loosely so that when we move on it, later

it will rock like a cradle and then you will know you are my baby

Tom, i am sitting on my dirt bike on the deck. Will you come out from the kitchen

and watch the people with me?

yes, and then we will race to your bedroom. i will win and we will tangle up

on your comforter while the sweat rains from our stomachs and foreheads

Tom, the stars are sitting in tonight like gumball gems in a little girl's

jewelry box. Later can we walk to the duck pond?

yes, and we can even go the long way past the jungle gym. i will push you on

the swing, but promise me you'll hold tight. if you fall i might disappear

Tom, can we make a baby together? I want to be a big pregnant woman with a

loved face and give you a squalling red daughter.

no, but i will come inside you and you will be my daughter

Tom, will you stay the night with me and sleep so close that we are one person?

no, but i will lay down on your sheets and taste you. there will be feathers

of you on my tongue and then i will never forget you

Tom, when we are in line at the convenience store can I put my hands in your

backpockets and my lips and nose in your baseball shirt and feel the crook

of your shoulder blade?

no, but later you can lay against me and almost touch me and when i go i will

leave my shirt for you to sleep in so that always at night you will be pressed

up against the thought of me

Tom, if I weep and want to wait until you need me will you promise me that someday

you will need me?

no, but i will sit in silence while you rage, you can knock the chairs down

any mountain. I will always be the same and you will always wait

Tom, will you climb on top of the dumpster and steal the sun for me? It's just

hanging there and I want it.

no, it will burn my fingers. no one can have the sun: it's on loan from god.

but i will draw a picture of it and send it to you from richmond and then you

can smooth out the paper and you will have a piece of me as well as the sun

Tom, it's hot here and I think I'm being born. Will you come back from

Richmond and baptise me with sex and cool water?

I will come back from richmond.  I will smooth the damp spiky hairs from the

back of your wet neck and then i will lick the salt off it. Then i will leave

Tom, Richmond is so far away. How will I know how you love me?

I have left you. That is how you will know.