***
Nunca me llamaste por mi nombre.
Te costaba pronunciar las palabras
por ejemplo decir: "tengo hambre"
o "me duele el estómago"
como si el cuerpo fuese una vergüenza.
Te escondías detrás de ropa y silencio
de un estoicismo de hierro y sonrisas melancólicas.
Los héroes del pasado no eran así, te lo juro.
Quizá leíste mal las Sagradas Escrituras,
Rojo y negro,
Guerra y paz.
Nunca me llamaste por mi nombre.
Siempre era "querida", o palabras
que ni siquiera eran apodos.
Debo reconocerlo: me gustaba no existir.
Se rompió la senda que da al río
de tanto paso, grieta, hendidura e insistencia.
***
Yo sé que en el fondo no querías
ir de un museo a otro
admirando la pintura contemporánea.
Tus ojos pasaban raudos por pinturas y bastidores
mientras yo me detenía frente a todos
rezándole al dios de los pintores muertos.
Nunca tuve apuro -debo decirte-
y mientras viajábamos
de una ciudad a otra
sin parar y sin ver
yo miraba siempre la postal del mismo cuadro.
Pertenecíamos a reinos distintos.
Seguiríamos juntos
si no hubiéramos intentado entendernos.
Mercedes Álvarez, Tandil, 1979
Inéditos
Imagen
No hay comentarios.:
Publicar un comentario