preparamos la comida

Limones

Tras muchas averiguaciones, después de controlar,

fatigar, mapas, hicimos nuestro viaje: sólo

recuerdo el brillo de los rieles y el polvo fino que

envolvía nuestros rostros. Por el inmenso pasillo:

las plantas secas, los tallos oxidándose, la cocina

intacta  (un punto vacío que se ha hundido en el tiempo)

y al fondo el correr de unas azules aguas: es el cielo.

Y el balanceo de unas hojas. Mientras,

más pesados, espectros estallantes, resplandecían

las partículas más claras -los limones- y se cifraba el paisaje

en un código secreto. Lejos, sobre la loma, se veía

la ventanilla de un auto; el lugar del regreso era

el lugar de la muerte. Preparamos la comida; los limones

realizaban una extraña colisión de contrastes con los

restos de la casa. Parte de las paredes y el amarillo tallado

de las frutas había empezado a fundirse. La mañana quedó

aislada. Ramas secas. Paredes húmedas. Proyecciones

deformes. Con un cuchillo oxidado se abre sobre el plato, 

hondo, el limón. Corrosivo. Perecerá también cuando todo

esto no sea más que nuestro alimento y nuestro escombro.

José Villa, Martín Coronado, 1966

de Cornucopia, Ediciones Deldiego, Buenos Aires,  2001

imagen de Fernando Rivero, en Pinturas de Fernando Rivero