***
El sudor de mi padre
Cuando yo tenía cuatro años
todas las mañanas después del ejercicio
mi padre dejaba a secar su ropa en un perchero.
Mientras se duchaba yo entraba en su habitación
y olfateaba con curiosidad biológica.
A distintas hora, volvía a comprobar
cómo variaba su olor.
Las mismas ropas vueltas a sudar
cada día, durante semanas.
Cuando yo tenía siete años, después del trabajo
mi padre dejaba el maletín en el psio
para recibir mi abrazo.
En sus camisas, la intemperie
las calles donde había estado.
No era la violencia uniforme de los desconocidos.
Tenía olor a mi padre
la ropa de mi padre.
***
Como si pertenecieran a diferentes cuerpos
De vuelta de trabajo
se está lavando las manos.
Desde la mesa lo reciben gritos domésticos.
Mi padre saluda, dice ya voy
mientras se saca la mugr
de debajo de las uñas.
Se toma su tiempo
rasca, frota
como si pertenecieran a diferentes cuerpos
sus manos se saludan.
El agua se lleva
espuma
calle
mugre.
Lava todo lo que este hombre
se trae entre manos.
Ignacio Di Tullio, Buenos Aires, 1982
de Famiglia, Ediciones del Dock, Buenos Aires, 2015
No hay comentarios.:
Publicar un comentario