louise glück. de octubre (1)

1.

¿Es invierno otra vez, hace frío otra vez,

no resbaló Frank en el hielo,

no sanó, no se sembraron las semillas de primavera

no terminó la noche,

no se derritió el hielo

inundando las estrechas alcantarillas

no rescataron mi

cuerpo, no estaba a salvo

no se formó la cicatriz, invisible

sobre la herida

terror y frío,

no terminaron, no rastrillaron y sembraron

el jardín trasero–

recuerdo cómo se sentía la tierra, roja y densa,

en filas agarrotadas, no se sembraron las semillas,

no crecieron las vides por la pared sur

no puedo oír tu voz

porque el viento gime, silbando sobre el suelo vacío

ya no me importa

que sonido tiene

cuando me callaron, cuando por primera vez

no tuvo sentido describir ese sonido

cómo suena no puede cambiar lo que es–

no terminó la noche, no estaba la tierra

a salvo cuando fue sembrada

no sembramos las semillas,

no éramos indispensables para la tierra,

las vides, fueron cosechadas?

de 'October'

Louise Glück, Nueva York, 1943

En Averno, Farrar, Straus and Giroux, New York, 2007

Versión  © Silvia Camerotto 

imagen en relics and dust

1.

Is it winter again, is it cold again,
didn’t Frank just slip on the ice,
didn’t he heal, weren’t the spring seeds planted

didn’t the night end,
didn’t the melting ice
flood the narrow gutters

wasn’t my body
rescued, wasn’t it safe

didn’t the scar form, invisible
above the injury

terror and cold,
didn’t they just end, wasn’t the back garden
harrowed and planted–

I remember how the earth felt, red and dense,
in stiff rows, weren’t the seeds planted,
didn’t vines climb the south wall

I can’t hear your voice
for the wind’s cries, whistling over the bare ground

I no longer care
what sound it makes

when I was silenced, when did it first seem
pointless to describe that sound

what it sounds like can’t change what it is–

didn’t the night end, wasn’t the earth
safe when it was planted

didn’t we plant the seeds,
weren’t we necessary to the earth,

the vines, were they harvested?