charles wright. transparencias

Transparencias

Nuestras vidas, al parecer, son la memoria

                                                           de lo que ya vivimos en otro lugar.

¿O son su metáfora?

Los árboles, si es que son árboles, parecen iguales,

                                                                       y los arroyos también.

La luz del sol suelta su claridad del mismo modo,

y las nubes, si es que son nubes,

                                                                       aun nos siguen,

una después de otra, como lo hacían en el viejo cielo, en el viejo lugar.

Quería que la metáfora, si es que es una metáfora, fuera

                                                                       siempre la misma.

Quería que las colinas fueran las mismas,

y también los ríos,

                                   en especial los viejos ríos,

el French Board y el Little Pigeon, el Holston y el Tennessee,

y yo a su lado, bajo las nubes suspendidas y las estrellas suspendidas.

Quería caminar en esa metáfora,

                                               sin ser tocado por la corrupción del tiempo.

Quería la memoria adamantina, inalterable,

quería la memoria ámbar,

                                               y yo en ella,

una figura entre los toques de luz translúcidos y los remolinos,

a medio andar en sus movimientos brillantes.

Quería la memoria aguda de la nube y brillante del río,

mi espacio en su interior transformándose, siempre en calma,

                                               sin viento y sin olas.

Pero la memoria no tiene memoria. Ni metáfora.

Se mueve como quiere,

                                               y nunca mide la distancia.

Algunos han muerto de sed al atravesar la memoria.

Nuestras vidas son algodón de verano, parece,

                                               y duran una temporada.

El viento sopla, el río fluye, y las olas se elevan.

El logo de la memoria es un abismo, y eso no es una metáfora.

Charles Wright, Pickwick Dam, 1935

de Scar Tissue, Farrar, Straus, and Giroux, 2006

Versión © Silvia Camerotto

Transparencies

Our lives, it seems, are a memory
                                                           we had once in another place.
Or are they its metaphor?
The trees, if trees they are, seem the same,
                                                                          and the creeks do.
The sunlight blurts its lucidity in the same way,
And the clouds, if clouds they really are,
                                                                     still follow us,
One after one, as they did in the old sky, in the old place.

I wanted the metaphor, if metaphor it is, to remain
                                                                                    always the same one.
I wanted the hills to be the same,
And the rivers, too,
                                   especially the old rivers,

The French Board and Little Pigeon, the Holston and Tennessee,

And me beside them, under the stopped clouds and stopped stars.

I wanted to walk in that metaphor,
                                                           untouched by time’s corruption.

I wanted the memory adamantine, never-changing,

I wanted the memory amber,

                                                           and me in it,

A figure among its translucent highlights and swirls,

Mid-stride in its glittery motions.

I wanted the memory cloud-sharp and river-sharp,

My place inside it transfiguring, ever-still,

                                                           no wind and no wave.

But memory has no memory. Or metaphor.
It moves as it wants to move,
                                             and never measures the distance.
People have died of thirst in crossing a memory.
Our lives are summer cotton, it seems,
                                                                and good for a season.
The wind blows, the rivers run, and waves come to a head.
Memory’s logo is the abyss, and that’s no metaphor.