mercedes álvarez. eventualmente

***

Eventualmente
la gente tiene hijos y deja de fumar
piensa en el futuro
en la salud propia
y la de los demás.
Sentado en la cama tantas veces
después de la resaca
después de la noche
después del sexo
pensaste en la familia, pensaste en el hijo.
Porque ya la profesión era un fracaso
ya no había día 
en que no bebieras en silencio
cada noche una bebida distinta.
Tenías treinta y cinco años
y una vida por delante.
Entonces tuviste el hijo
dejaste el alcohol
te levantabas en las noches para ver si respiraba
si lloraba
si estaba vivo.
El hijo creció
cambiaste de trabajo
por las noches
mirabas series en la televisión
tu mujer lavaba ropa
vos la tendías en las mañanas.
Eventualmente volviste a fumar
te medicaron contra la diabetes, la presión, el colesterol.
Dejaste de leer
no había placer que te calmara
(excepto, quizás, dormir)
pero tampoco antes
ni antes de antes.
Te preguntás
si alguna vez lo hubo.

Mercedes Álvarez, Tandil, 1979
Inédito

imagen de Rollin Kocsis