elizabeth bishop. crusoe en inglaterra

Crusoe en Inglaterra

Un nuevo volcán entró en erupción,

dicen los diarios, y la semana pasada estuve leyendo

que un barco vio nacer una isla:

primero un soplo de vapor, a diez millas;

y luego una mancha negra, —probablemente basalto—

apareció en los prismáticos del primer oficial

y se fijó en el horizonte como una mosca.

Le dieron nombre. Pero mi pobre vieja isla sigue siendo

no- redescubierta, no- renombrada.

Ninguno de los libros jamás acertó.

Bueno, yo tenía cincuenta y dos

miserables, pequeños volcanes que podía escalar

con unas pocas resbalosas zancadas—

volcanes muertos como pilas de ceniza.

Yo solía sentarme al borde del más alto

y contaba los otros que estaban de pie,

desnudos y plomizos, con sus cabezas arrancadas.

Pensaba que si fueran del tamaño

que yo creía que los volcanes deben ser, entonces me había

convertido en un gigante;

y si me había convertido en un gigante,

no podía soportar pensar de qué tamaño

eran las cabras y tortugas,

o las gaviotas o los pichones volteadores superpuestos

—un hexágono brillante de pichones

rodeándome y rodeándome, pero no del todo,

brillando y brillando, aunque el cielo

estuviera mayormente nublado.

Mi isla parecía ser

una especie de basurero de nubes. Todos los restos

de nubes del hemisferio llegaron y se tendieron

arriba de los cráteres —sus gargantas sedientas

eran calientes al tacto.

¿Fue por eso que llovía tanto?

¿Y por eso a veces todo el lugar siseaba?

Las tortugas se movían pesadamente, abovedadas,

silbando como teteras.

(Y yo  hubiera entregado años, o tomado unos pocos,

por cualquier tipo de tetera, por supuesto.)

Los pliegues de lava, extendiéndose hacia el mar,

silbarían. Me daría vuelta. Y después resultarían

ser más tortugas.

Las playas eran todo lava, multicolor,

negra, roja y blanca, y gris;

los colores veteados se veían bien.

Y había trombas marinas. Oh,

media docena a la vez, lejos,

yendo y viniendo, avanzando y retrocediendo,

sus cabezas en nubes, sus pies en parches en movimiento

de rayones blancos.

Chimeneas de vidrio, flexibles, debilitadas,

seres sacerdotales de vidrio... Vi

como subía el agua en espiral por ellos como humo.

Hermosas, sí, pero no gran compañía.

A menudo sentí compasión de mí mismo.

“¿Merezco esto? Supongo que sí.

No estaría aquí de lo contrario. ¿Hubo

un momento en el que realmente elegí esto?

No lo recuerdo, pero podría ser”.

¿Qué hay de malo en la auto-compasión, de todos modos?

Con las piernas colgando hacia abajo confiadamente

al borde de un cráter, me dije

“La compasión empieza por casa”. Así que cuanto más

compasión sentía, más me sentía como en casa.

El sol se ponía en el mar; el mismo sol extraño

salía del mar,

y había uno de él y uno de mí.

La isla tenía una de cada especie:

un caracol de árbol, azul-violeta brillante

con una caparazón delgada, se trepaba a todo,

a la única especie de árbol,

un asunto oscuro y menor.

Las caparazones de caracol se amontaban debajo de ellos,

y a la distancia,

uno hubiera jurado que eran macizos de lirios.

Había un tipo de baya, rojo oscuro.

Las probé, una a una,  con horas de diferencia.

Sub-ácidas, y nada malas, sin efectos nocivos;

y entonces hice cerveza casera. Bebía

ese horrible, efervescente, hediondo producto

que subía directo a mi cabeza

y tocaba mi flauta casera

(Creo que tenía la escala más rara en la tierra)

y,  mareado, gritaba y bailaba entre las cabras.

¡Hecho en casa, hecho en casa! ¿No lo somos todos?

Sentía un profundo afecto por

la más pequeña de mis manufacturas insulares.

No, no exactamente, ya que la más pequeña era

una filosofía miserable.

Porque no sabía lo suficiente.

¿Por qué no sabía lo suficiente de algo?

¿Drama griego o astronomía? Los libros

que había leído estaban llenos de espacios en blanco;

los poemas —bueno, traté de

recitarle a mis lirios,

“Ellos resplandecen sobre ese ojo interior,

que es la dicha...” ¿La dicha de qué?

Una de las primeras cosas que hice

cuando regresé fue buscarlo en el diccionario.

La isla olía a cabra y guano.

Las cabras eran blancas, también las gaviotas,

y ambas demasiado mansas, o quizás pensaban

que yo era una cabra, también, o una gaviota.

Bee, bee, bee y chillido, chillido, chillido,

bee ... chillido ... bee ... Todavía no puedo sacármelos

de mis oídos; sino que duelen ahora.

Los chillidos cuestionando las respuestas equívocas

en un terreno de lluvia sibilante

y sibilantes tortugas ambulantes

que me ponían los nervios de punta.

Cuando todas las gaviotas volaban a la vez, sonaban

como un árbol grande al viento fuerte, sus hojas.

Yo cerraba los ojos y pensaba en un árbol,

un roble, digamos, con sombra de verdad, en alguna parte.

Había oído de ganado que se enfermaba a causa de la isla.

Creí que las cabras lo estaban.

Un macho cabrío se pararía en el volcán

que había bautizado Mont d'Espoir o Mount Despair

(Tenía tiempo suficiente para jugar con nombres),

y balaría y balaría, y olería el aire.

Yo le agarraba la barba y lo miraba.

Sus pupilas, horizontales, se encogían

y no expresaban nada, o un poco de maldad.

¡Hasta los colores mismos me cansaban!

Un día teñí una cabrita de rojo brillante

con mis bayas rojas, sólo para ver

algo un poco distinto.

Y entonces su madre no lo reconocería.

Los sueños eran lo peor. Por supuesto soñaba con comida

y amor, pero era agradable

sobre todo. Aunque entonces soñaba con cosas

como cortarle el pescuezo a un bebé, confundiéndolo

para un cabrito. Tenía

pesadillas de otras islas

que se extendían lejos de la mía, infinidad

de islas, islas engendrando islas,

como los huevos de rana que se convierten en renacuajos

de islas, sabiendo que tenía que vivir

en todas y cada una, con el tiempo,

por siglos, registrando su flora,

su fauna, su geografía.

Justo cuando pensaba que no podía soportarlo

ni un minuto más, llegó Viernes.

(Estas explicaciones están todas mal.)

Viernes era agradable.

Viernes era agradable, y éramos amigos.

¡Si sólo hubiera sido una mujer!

Yo quería propagar mi especie,

y así lo hizo él, creo yo, pobre muchacho.

A veces acariciaba a los cabritos,

y corría con ellos, o los cargaba.

—Lindo para mirar; tenía un cuerpo hermoso.

Y entonces un día vinieron y nos echaron de allí.

Ahora vivo aquí, en otra isla,

que no parece serlo, pero ¿quién sabe?

Mi sangre estaba llena de ellas; mi cerebro

criaba islas. Pero ese archipiélago

se extinguió. Soy viejo.

Estoy aburrido, también, bebiendo mi té de verdad,

rodeado de aburridos trastos viejos.

El cuchillo ahí en el estante—

apestaba a sentido, como un crucifijo.

Vivía. ¿Durante cuántos años

le rogué, le imploré que no se rompiera?

Conocía  cada muesca y rasguño de memoria,

la hoja azul, la punta rota,

las vetas de la madera en el mango...

Ahora ya no me mira.

El alma se ha esfumado.

Mis ojos se posan en él y siguen su curso.

El museo local me pidió

que les deje todo:

la flauta, el cuchillo, los zapatos ajados,

mis pantalones de piel de cabra gastados,

(la piel se llenó de polillas),

la sombrilla que me costó tanto tiempo

recordar cómo van las varillas.

Todavía funciona, pero, plegada,

se parece a un ave desplumada y flaca.

¿Cómo puede alguien querer estas cosas?

–Y Viernes, mi querido Viernes, murió de sarampión

en marzo, hace diecisiete años.

Elizabeth Bishop, Worcester, 1911- Boston, 1979

De Geography III, 1976

En Elizabeth Bishop, Complete Poems, Chatto&Windus, London, 2004

Versión © Silvia Camerotto

imagen de Henry Corbould, c. 1820 en Henry Courbould

Crusoe in England

A new volcano has erupted,

the papers say, and last week I was reading   

where some ship saw an island being born:   

at first a breath of steam, ten miles away;   

and then a black fleck—basalt, probably—

rose in the mate’s binoculars

and caught on the horizon like a fly.

They named it. But my poor old island’s still   

un-rediscovered, un-renamable.

None of the books has ever got it right.

Well, I had fifty-two

miserable, small volcanoes I could climb   

with a few slithery strides—

volcanoes dead as ash heaps.

I used to sit on the edge of the highest one   

and count the others standing up,

naked and leaden, with their heads blown off.   

I’d think that if they were the size   

I thought volcanoes should be, then I had   

become a giant;

and if I had become a giant,

I couldn’t bear to think what size   

the goats and turtles were,

or the gulls, or the overlapping rollers   

—a glittering hexagon of rollers   

closing and closing in, but never quite,   

glittering and glittering, though the sky   

was mostly overcast.

My island seemed to be

a sort of cloud-dump. All the hemisphere’s   

left-over clouds arrived and hung

above the craters—their parched throats   

were hot to touch.

Was that why it rained so much?

And why sometimes the whole place hissed?   

The turtles lumbered by, high-domed,   

hissing like teakettles.

(And I’d have given years, or taken a few,   

for any sort of kettle, of course.)

The folds of lava, running out to sea,

would hiss. I’d turn. And then they’d prove   

to be more turtles.

The beaches were all lava, variegated,   

black, red, and white, and gray;

the marbled colors made a fine display.   

And I had waterspouts. Oh,

half a dozen at a time, far out,

they’d come and go, advancing and retreating,   

their heads in cloud, their feet in moving patches   

of scuffed-up white.

Glass chimneys, flexible, attenuated,   

sacerdotal beings of glass ... I watched   

the water spiral up in them like smoke.   

Beautiful, yes, but not much company.

I often gave way to self-pity.

“Do I deserve this? I suppose I must.

I wouldn’t be here otherwise. Was there   

a moment when I actually chose this?

I don’t remember, but there could have been.”   

What’s wrong about self-pity, anyway?

With my legs dangling down familiarly   

over a crater’s edge, I told myself

“Pity should begin at home.” So the more   

pity I felt, the more I felt at home.

The sun set in the sea; the same odd sun   

rose from the sea,

and there was one of it and one of me.   

The island had one kind of everything:   

one tree snail, a bright violet-blue

with a thin shell, crept over everything,   

over the one variety of tree,

a sooty, scrub affair.

Snail shells lay under these in drifts   

and, at a distance,

you’d swear that they were beds of irises.   

There was one kind of berry, a dark red.   

I tried it, one by one, and hours apart.   

Sub-acid, and not bad, no ill effects;   

and so I made home-brew. I’d drink   

the awful, fizzy, stinging stuff

that went straight to my head

and play my home-made flute

(I think it had the weirdest scale on earth)   

and, dizzy, whoop and dance among the goats.   

Home-made, home-made! But aren’t we all?   

I felt a deep affection for

the smallest of my island industries.   

No, not exactly, since the smallest was   

a miserable philosophy.

Because I didn’t know enough.

Why didn’t I know enough of something?   

Greek drama or astronomy? The books   

I’d read were full of blanks;

the poems—well, I tried

reciting to my iris-beds,

“They flash upon that inward eye,

which is the bliss ...” The bliss of what?   

One of the first things that I did

when I got back was look it up.

The island smelled of goat and guano.   

The goats were white, so were the gulls,   

and both too tame, or else they thought   

I was a goat, too, or a gull.

Baa, baa, baa and shriek, shriek, shriek,

baa ... shriek ... baa ... I still can’t shake   

them from my ears; they’re hurting now.

The questioning shrieks, the equivocal replies   

over a ground of hissing rain

and hissing, ambulating turtles

got on my nerves.

When all the gulls flew up at once, they sounded

like a big tree in a strong wind, its leaves.   

I’d shut my eyes and think about a tree,   

an oak, say, with real shade, somewhere.   

I’d heard of cattle getting island-sick.   

I thought the goats were.

One billy-goat would stand on the volcano

I’d christened Mont d’Espoir or Mount Despair

(I’d time enough to play with names),   

and bleat and bleat, and sniff the air.   

I’d grab his beard and look at him.   

His pupils, horizontal, narrowed up

and expressed nothing, or a little malice.   

I got so tired of the very colors!   

One day I dyed a baby goat bright red   

with my red berries, just to see   

something a little different.

And then his mother wouldn’t recognize him.

Dreams were the worst. Of course I dreamed of food

and love, but they were pleasant rather

than otherwise. But then I’d dream of things   

like slitting a baby’s throat, mistaking it   

for a baby goat. I’d have

nightmares of other islands

stretching away from mine, infinities   

of islands, islands spawning islands,   

like frogs’ eggs turning into polliwogs   

of islands, knowing that I had to live   

on each and every one, eventually,   

for ages, registering their flora,   

their fauna, their geography.

Just when I thought I couldn’t stand it   

another minute longer, Friday came.   

(Accounts of that have everything all wrong.)   

Friday was nice.

Friday was nice, and we were friends.   

If only he had been a woman!

I wanted to propagate my kind,   

and so did he, I think, poor boy.

He’d pet the baby goats sometimes,

and race with them, or carry one around.   

—Pretty to watch; he had a pretty body.

And then one day they came and took us off.

Now I live here, another island,

that doesn’t seem like one, but who decides?

My blood was full of them; my brain   

bred islands. But that archipelago

has petered out. I’m old.

I’m bored, too, drinking my real tea,   

surrounded by uninteresting lumber.

The knife there on the shelf—

it reeked of meaning, like a crucifix.

It lived. How many years did I   

beg it, implore it, not to break?

I knew each nick and scratch by heart,

the bluish blade, the broken tip,

the lines of wood-grain on the handle ...

Now it won’t look at me at all.   

The living soul has dribbled away.   

My eyes rest on it and pass on.

The local museum’s asked me to

leave everything to them:

the flute, the knife, the shrivelled shoes,

my shedding goatskin trousers

(moths have got in the fur),

the parasol that took me such a time   

remembering the way the ribs should go.

It still will work but, folded up,

looks like a plucked and skinny fowl.

How can anyone want such things?

—And Friday, my dear Friday, died of measles

seventeen years ago come March.