john ashbery. solo en el negocio de la madera

Solo en el negocio de la madera

Todavía es temprano para hacer concesiones.

Mientras tanto la noche larga se escurría,

intentando una aventura propia, como un perro

que sueña con un hueso. Pero bajo del escudo de rebabas

se hallaban las piedras, y estaban despiertas, el deseo

quieto se marchitaba en el brote, pero estaban allí,

prontas a arder. Como el árbol se embellece

durante un período de varios meses, todas las cosas

hacen morada en las preguntas que plantea,

y sin soñar con ellas, quizás. Pobre peregrino equivocado,

dice, alcanzado por cada nueva tempestad

que llega, tu manto -la mitad que conservaste- cubierto de barro.

La vida, piensa, es como crecer

encomendado al único cuidado de una institutriz francesa,

sin saber nunca nada de tus padres,

mientras las luces de la ciudad se encienden  a través de la bahía.

Entonces, de repente es una orgía para nombrarlas,

nombres con guión, nombres con  un ‘Dr.’ pegados a ellas,

las flores esperando a ser nombradas, los días

del mes, y así sucesivamente. Y las medicinas.

Y es como no ser más adulto,

como ser un niño de cincuenta y siete o por ahí,

el secreto se ha filtrado otra vez. Ningún

nombre combina. Vino y sidra

saben como el té de un restaurante chino.

Uno ha improvisado una especie de vida en común,

la nube y los contornos del césped

aun brillando, anhelando tocarte con el fuego

que nos da forma, y luego nos reemplaza en el estante.

Aquí es seguro, de todos modos. Algo

en la oscuridad comprende, trata de compensar todo.

Pero es como una enfermedad nueva, una cepa resistente.

¿Dónde estabas cuando todo esto ocurría?

Ahora la noche está llena de almas gemelas,

voces, fotografías de los seres amados, rostros

salidos de los periódicos, sonrisas ansiosas sopladas como hojas

antes de que se conviertan en hongos. No hay tiempo para dar crédito

ahí donde se debe, aunque los actos, como antes,

hablan más que las palabras. Ponerle el punto a las íes,

cruzar las tes y afianzar todo.

En un paquete endeble sellado con: “no deseado en el viaje”.

Hubo flores en un jardín una vez,

negocios sucios, embustes. Pero todo

es superado. No tendría sentido

responder a las preguntas más selectas, ya que vivimos

en un gran paisaje cuadrado y abierto. El puente

que los tontos cruzaron una vez, hay ajustes que hacer.

Pero tú debes acomodarte para ver estas cosas.

John Ashbery, Rochester, 1927

De Notes from the Air, Selected Later Poems, Harper Collins, New York, 2007

Versión ©Silvia Camerotto

imagen de Kandinsky, Estudio en blanco y negro

Alone in the lumber business

It’s still too early to make concessions.

Meanwhile the long night glided on,

Intent on some adventure of its own, like a dog

Dreaming of a bone. But under the coat of burrs

Lay the stones, and they were awake, desire

Still shriveled in the bud, by they were there,

Soon to be on fire. As the tree beautifies itself

Over a period of several months, all things

Take up their abode in the questions it asks,

And don’t even dream of them, perhaps. Poor, misguided pilgrim,

It says, overtaken by every new tempest

That comes along, your cloak, the half your kept, caked with mud.

Life, it thinks, is like growing up

Entrusted to the sole care of a French governess,

Never knowing anything about your parents,

As lights come on in the city for across the bay.

Then it’s suddenly an orgy of name-giving,

Of hyphenated names, names with “Dr.” attached to them,

The flowers waiting to be named, the days

Of the month, and so on. And the medicines.

And it’s like not being grown up anymore,

Like being a fifty-seven-year-old child or something,

The secret having leaked out again. No

Name quite sticks. Wine and cider

Taste like Chinese-restaurant tea.

One has cobbled a kind of life together,

The cloud and outlines of the sod

Still glowing, longing to touch you with the fire

That shapes us, then replaces us on the shelf.

It’s safe around here though. Something

In the darkness understands, tries to make up for it all.

But it’s like a new disease, a resistant strain.

Where were you when it was all happening?

Night is full of kindred spirits now,

Voices, photos of loved ones, faces

Out of the newspaper, eager smiles blown like leaves

Before they become fungus. No time to give credit

Where it is due, though actions, as before,

Speak louder than words. To dot the i’s,

Cross the t’s and tie everything up.

In a loose bundle stamped “not wanted on the voyage”.

There were flowers in a garden once,

Monkey business, shenanigans. But it all

Gets towered over. There would be no point

In replying to the finer queries, since we live

In our large, square, open landscape. The bridge

Of fools once crossed, there are adjustments to be made,

But you have to settle in to looking at these things.