julieta lerman. nos sentamos a comer y otros poemas

***

Nos sentamos a comer
en el living lleno
de gente de tu casa
pero sólo comemos nosotros, los celíacos,
la tan poca comida
un poco de churrasco
y ensalada. Y entonces les sacamos
fotocopias a las tartas de mañana
y mechamos unos bocados.
Te reís
te reís de que comamos
comida fotocopiada
pero insistimos:
el acto es todo
el puro acto
de estos días
sin gusto.

***

No escribí poemas

se escribían solos mientras caminaba

por el Sena, Saint-Michel, el puente de Mirabeau

donde se mató Celan era mi puente

al río

quizás yo también me moría

había que zambullirse

en el poema caminaba

una página interminable de nombres en francés

que abro cada noche abro

traduzco al español.

***

Cuando llego ordeno la ropa
apilo los libros las postales mis cositas
en el placard provisorio es
como seguir de viaje.
Pero después pasan los días las semanas
y todo está en el mismo lugar
todo
yo tampoco puedo moverme
el ruido de la ducha me moja
la herida de cuando nos bañábamos juntos.

Julieta Lerman, Buenos Aires, 1980

imagen de Anka Zhuravleva©, Spheres, en Uno de los nuestros