susana thénon. hemos dragado en el silencio

**
El poema

vas solo mundo arriba

en tu alma de aire
el rumor de Lesbos

despertar y decirle
yo no he podido hacer el amor
no lo comprendes
un recién muerto es como un niño

**
sin el refugio de tu nombre
yo era el desierto    la extranjería
que pagaba sirviendo y callando
por el trigo salvaje de tu frontera

todo al fin me alegraba

nadie veía de tu noche
de tus plazas heladas
tal sueño fértil para mis ojos

**
que mis ojos no miren donde mi alma ha mirado
que algo menos se resista 
a la sombra sin día de sus temores

que no se detengan mis ojos nunca
en el país de nombre salvaje
en el suburbio de hilos y peces negros

**
ronda la fauna de la herrumbre
aquí bebimos
de la mano del agua en otro tiempo
bajo el nombre del sol
y el nombre de los días
aquí fuimos
de amor y sombra juntamente
y de la lealtad de nuestra ruina

**
ya es hoy aquel mañana de la muerte o la luz

y nuestra edad no ha florecido
y hemos dragado en el silencio
por alimento o madre
por presagio o delirio
y al fin por nada en memoriosa derrota

solo nos guarda aquella infancia de invierno
las flores de humo    la sonrisa tardía

**
igual que un niño hermético
tu nombre
sitiado en su infinito

**
mis amigos han muerto
voy por sus nombres de tierra en tierra
me inclino     escucho
algo inmortal me persigue

Susana Thénon, Buenos Aires, 1935-1991 en La morada imposible, Susana Thénon, Tomo 2, edición a cargo de A. M. Barrenechea y M. Negroni, Editorial Corregidor, Buenos Aires, 2004 
imagen de Masaki Mizuno©, en Uno de los nuestros