Cuando el alférez se acercó al recipiente
los plumíferos se desparramaron
por el suelo como si cada uno de ellos
tuviera un propósito distinto.
La oscuridad no acompañará su desvelo,
pero los instrumentos indicaban
lo que diría en unos años si su voz siguiera
vinculada a una máquina de humanidad,
esas que cuando uno sube a un árbol
encienden el miedo a caer.
La pared carcomida del ánimo anuncia su retiro
y posterior reubicamiento en una cartuja
envenenada de silencio.
Es simple, dijo, como parte de la naturaleza
ilustré la imagen teórica
de un sentimiento negativo en plena mutación,
luego fui un barco
en que no dejaban de pulular las gaviotas
en busca de sustento,
ahora soy un mejillón aferrado a una roca,
estoy vivo aunque a simple vista nada lo indique.
Darío Rojo, Castex, La Pampa, 1964
De Clasificadores de objetos planos en 'La isla decepción', Buenos Aires, 2025
Imagen Marcela Corti