1-
Por todas partes crecen flores y matas.
desprovistas de un propósito aleve
requieren de la oscuridad, cobran forma
entre el olor a humareda del carbón
y las noticias viejas repetidas: violencia
policíaca, subsidios de desempleo (literario).
y se parecen tanto a la música que solían tocar
en los burdeles durante noches todavía
artificialmente iluminadas en algún recoveco
de nuestros cerebros. sólo otro ruido
distante y ajeno que el viento trae
y se lleva para siempre.
8-
¿Qué alegan, hechos mierda, en retirada,
bajo la errática luz del candil: un antiguo
amor, una lata de salsa de tomate vacía
y pisoteada, un subsidio municipal, respirar
(todo lo cercano se aleja), valor o congoja
para cuando reciten otra épica de pleimóbiles,
denodadas exégesis en suplementos literarios?
¿ya lo practicaron en sueños? ¿ya hicieron
un mapa en la cancha? cof, cof.
23-
Se imaginaban en un coche estacionado
a kilómetros de distancia, frente a un teléfono
público. en otra ciudad. hasta lear tuvo a su tonto
y a su bufón. esperaban a que las luces se volviesen
pequeñas y duras en el espejo retrovisor. para tener
algo que recordar. allá afuera, en algún lugar,
el tiempo comenzó a correr, allá afuera
en algún lugar del fondo inmóvil de la noche,
alejándose de los diversos colores de las estaciones
y de los días (agreguemos silencio, cráteres y rocas
sobre aquellas cabezas).
Alberto Cisnero, La Matanza, provincia de Buenos Aires,
Argentina, 1975
De rayos negros, Barnacle, Buenos Aires, 2024
