tiffany atkinson. amor a los huesos

AMOR A LOS HUESOS

Para que sepas, si no lo sabes

si te entierran

antes que a mí, iré sola, pero

una vez que los niños góticos regresen a casa,

antes de que salgan los insomnes

a fumar entre las lápidas

y antes de que los corredores matinales

o las otras mujeres aparezcan.

Te buscaré con mi pala

de jardín y diversos utensilios de cocina,

y por ser de contextura robusta, abriré

tu cajón haciendo palanca —como

siempre lo hice, querido —rescatando un poco

de algo, como una mano —tu izquierda,

la que tiene el anillo y el temblor,

que debería soltarse con bastante dulzura a la altura

del pliegue de la articulación de la muñeca. Llevaré

su peso seco a mi regazo como si dormitaras

al lado de la radio. La calentaré a lo largo

de la línea de la vida hasta el ámbar oculto

de las uñas de los dedos. La apoyaré sobre su dorso

y acariciaré su palma. Apretaré las yemas

sobre mis párpados que arden y

ungiré su guante de piel hasta que brille

como madera vieja. La envolveré

en el pañuelo perfumado de mi madre,

para un milagro. Cuando el anillo se suelte

y caiga y brille otra vez, enhebraré

los veintisiete tiernos huesos para que tintineen

sobre la piel debajo de mi blusa. Después,

si no sé nada de ti, abriré

las ventanas, dejaré que entre la lluvia. Viajaré, tal vez,

aprenderé otro idioma. Seguiré adelante.

Tiffany Atkinson, Berlín, 1972

de Catula Et Al, Bloodaxe books, Northumberland, 2011

versión © Silvia Camerotto

imagen de David Palmer en David Palmer Studio

LOVE OF THE BONES

Just so you know, if you don’t,

should you be signed into the ground

ahead of me, I’ll come alone, but

once the Goth kids have gone home,

before the insomniacs come out

to smoke among the headstones

and before the morning joggers

or the other women come in state.

I’ll reach you with my rabbiting

spade and sundry kitchen tools,

and being of robust build, prise

your casing open — as didn’t I

always, love — salvage a little

something, like a hand — your left,

the one with the ring and the tremor,

which should disengage quite sweetly

at the distal wrist crease. I’ll take

its dry weight in my lap as if you dozed

beside the radio. I’ll warm it through

the life-line to the private ambers

of the fingernails. I’ll lay it on its back

and stroke its palm. I’ll press the finger-

pads against my smarting eyelids and

anoint its glove of skin until it gleams

right through like old wood. I’ll wrap it

in my mother’s scented handkerchief,

for miracles. When your ring falls clean

off and grows bright again, I’ll thread

all twenty-seven tender bones to jiggle

at the skin beneath my blouse. After

that, if I don’t hear from you, I’ll open

windows, let the rain in. Travel, maybe.

Learn a different language. Move on.