anne carson. el viejo cardigan azul de papá

El viejo cardigan azul de papá

Ahora está colgado del respaldo de la silla de la cocina

donde me siento siempre, como antes

en el respaldo de la silla de la cocina donde él siempre se sentaba.

Me lo pongo cada vez que entro

—como él,  mientras sacudía

la nieve de sus botas.

Me lo pongo y me siento en la penumbra.

Él no habría hecho esto.

El frío —reducido al mínimo—llega desde  la médula de la luna en el cielo.

Sus leyes eran secretas

pero recuerdo el momento en que supe

que ellas lo estaban volviendo loco.

Estaba parado en la entrada del garaje cuando llegué.

Tenía puesto el cardigan azul con los botones abrochados hasta arriba.

No solo porque era una calurosa tarde de julio

sino por la mirada en su rostro—

como un niño pequeño vestido por alguna tía, temprano a la mañana

para un largo viaje

en fríos trenes y plataformas ventosas

que se sentará en el borde de su asiento

mientras las sombras como largos dedos

sobre los pajonales que pasan

aun  lo conmueven

porque está yendo hacia atrás.

Anne Carson, Toronto, Canadá, 1950

Versión © Silvia Camerotto

imagen s/d

El texto original se publica incompleto por razones de copyright

Father's Old Blue Cardigan

Now it hangs on the back of the kitchen chair
where I always sit, as it did
on the back of the kitchen chair where he always sat.

I put it on whenever I come in,
as he did, stamping
the snow from his boots.

[...]

He was standing at the turn of the driveway when I arrived.
He had on the blue cardigan with the buttons done up all the way to the top.
Not only because it was a hot July afternoon

but the look on his face —
as a small child who has been dressed by some aunt early in the morning
for a long trip

[...]

over the haystacks that sweep past
keep shocking him
because he is riding backwards.