dedicatoria I

¿qué anticipa una palabra detrás de otra palabra?

acá estás vos, llorando después de treinta años. se nos vino la luz sin música de fondo. pirámides. una mano. otra mano. junto las migas que me quedaron en el plato para no comer tu boca de silencio. entre las diez y las doce tendremos epifanías. te recuerda mi padre. el vaso gastado de llenarse para después vaciarse adentro de tu estómago.

corro antes de que se caiga mi zapato en medio de la fiesta y no lo encuentres.

te diría nunca. nunca te diría nunca. vos no me lo dirías. pero lo hiciste cuando ladraban los perros. estás llorando antes de la muerte de tu hijo. olvido el frío y el azúcar. junto tu boca a las migas que tengo adentro de mi boca. los bares están llenos. a tres cuadras de la última cuadra que nos queda van a contarme lo que hacías.

después de pescar truchas en el lago pintamos la bandera llenando nuestros nombres de otros nombres.

una palabra detrás de otra palabra. estoy tocando la cal viva y con ella toco mis pechos para que no los muerdan los mendigos de la noche.

viste en mí una santa.