t. s. eliot. little gidding (I)

Little Gidding (1)

I

La primavera en pleno invierno es una estación en sí

sempiterna aunque insípida hacia el ocaso,

suspendida en el tiempo, entre el polo y el trópico.

cuando el día corto brilla más en escarcha  y fuego,

el sol temporario enciende el hielo de estanques y  zanjas,

del frío sin viento, que es el calor del corazón,

reflejado en un espejo de agua

un resplandor que es ceguera al comenzar la tarde.

Y un brillo más intenso que una llamarada de ramas o braseros,

agita el espíritu torpe: no viento, sino fuego pentecostés

en la hora oscura del año. Entre el deshielo y el congelamiento

se estremece la savia del alma. No hay olor a tierra

ni olor a vida. Este es el tiempo de primavera

pero no según la convención del tiempo. El seto ahora

es blanco por una hora con el florecer transitorio

de la nieve, un florecer más repentino

que el del verano, sin brotar ni marchitarse,

no en el esquema de la reproducción.

¿Dónde está el verano, el inimaginable verano absoluto?

Si vinieras por acá,

tomando la ruta que probablemente tomarías

desde el lugar de donde probablemente vendrías,

si vinieras por acá en mayo, encontrarías los setos

blancos otra vez, en mayo, con dulzura hedonista.

Sería igual al final del viaje,

si vinieras de noche como un rey derrotado,

si vinieras de día sin saber a por qué has venido,

sería igual cuando abandonaras el camino duro

y dieras la vuelta desde el chiquero hacia la fachada anodina

y la lápida. Y aquello por lo que creíste que venías

es solo una concha, una cáscara de sentido

cuyo propósito se rompe solo cuando se cumple

si se cumple. O no tenías propósito

o el propósito está por debajo del fin que imaginabas

y cambia al cumplirse. Hay otros lugares

que son también el fin de mundo, algunos en las fauces del mar,

o sobre un lago oscuro, en un desierto o una ciudad˗ 

pero este es el más cercano, en tiempo y lugar,

ahora y en Inglaterra.

Si vinieras por acá,

tomando cualquier ruta, empezando de cualquier lugar,

en cualquier tiempo o en cualquier estación,

siempre sería igual: tendrías que aplazar

sentido y noción. No estás aquí para verificar,

instruirte o satisfacer tu curiosidad

o presentar informes. Estás acá para arrodillarte

allí donde la oración ha sido válida. Y la oración es más

que un orden de palabras, la ocupación consciente

de la mente que ora, o el sonido de la voz orando.

Y lo que los muertos no pudieron decir, cuando vivos,

ellos pueden contarte, estando muertos: la comunicación

de los muertos es dicha con fuego detrás del lenguaje de los vivos.

Acá, la intersección del momento atemporal

es Inglaterra y ningún lugar. Nunca y siempre.

La ceniza en la manga del viejo

es la ceniza que dejan las rosas secas.

El polvo en el aire suspendido

señala el lugar donde la historia terminó.

El polvo que respiras era una casa-

las paredes, el friso y el ratón,

la muerte de la esperanza y la desesperación,

esta es la muerte del aire.

Hay inundación y sequía

en los ojos y en la boca,

agua muerta y muerta arena

luchando por el control.

El suelo reseco y acabado

boquea ante la vanidad del esfuerzo,

se ríe sin alegría.

Esta es la muerte de la tierra.

Agua y fuego alcanzan

la ciudad, la pastura y la maleza.

Agua y fuego se burlan

del sacrificio que denegamos.

Agua y fuego pudrirán

los cimientos dañados que olvidamos,

del santuario y el coro.

Esta es la muerte del agua y el fuego.

En la hora incierta antes de la mañana

cerca del fin de la interminable noche

en el recurrente final de lo infinito

después de que la paloma oscura de lengua vacilante

ha pasado debajo de su horizonte migratorio

mientras que las hojas muertas aun crujen como latas

sobre el asfalto donde no había otro sonido

entre los tres distritos desde donde el humo salía

encontré a alguien caminando, sin rumbo y apurado

como si hubiera volado hacia mí como las hojas de metal

sin resistirse ante el viento urbano del amanecer.

Y mientras me detenía en el rostro abatido

con esa mirada increpante con que desafiamos

al extraño que conocimos en el anochecer que se acaba

descubrí la mirada súbita de algún maestro muerto

que conocí, olvidé, recordé

a uno y a muchos; en las facciones bronceadas

los ojos de un fantasma familiar y complejo

íntimo e inidentificable.

Asumí entonces un doble papel, y lloré

y oí el llanto de otra voz: "¡Cómo! ¿Estás aquí?"

Aunque no estábamos. Era todavía el mismo,

conociéndome pese a ser otro-

y él un rostro aun formándose; pero las palabras alcanzaron

para forzar el reconocimiento que antecedieron.

Y así, obedientes al viento habitual,

demasiado extraños uno al otro para no comprendernos,

en concordancia en esta intersección del tiempo

de encontrarnos en ningún lugar, ni antes ni después,

anduvimos el pavimento en ronda de muerte.

Dije: "El asombro que siento es simple,

aunque simple es la causa de asombro. Entonces, habla:

puedo no comprender, puedo no recordar".

Y él: "No estoy ansioso de ensayar

mis pensamientos y mi teoría que has olvidado.

Estas cosas han servido su propósito: déjalas ser.

Haz lo propio, y ruega que sean perdonadas

por otros, como te ruego perdones

lo malo y lo bueno. Se ha comido la fruta de la última estación

y la bestia llena pateará el cubo vacío.

Porque las palabras del año pasado pertenecen al lenguaje del año pasado

y las palabras del año próximo esperan otra voz.

Pero como el paso no presenta obstáculos

para el espíritu inquieto y peregrino

entre dos mundos que se han vuelto parecidos,

así encuentro palabras que jamás pensé diría

en calles a las que jamás pensé volvería

cuando dejé mi cuerpo en una playa lejana.

Ya que nuestra preocupación era la lengua, y la lengua nos obligaba

a purificar el dialecto de la tribu

e instaba a la mente a revisar  y presagiar,

Déjame revelar los dones reservados a la vejez

para coronar el esfuerzo de tu vida entera.

Primero, la helada fricción del sentido que expira

sin magia, que no promete

sino el amargo sinsabor del fruto sombrío

cuando cuerpo y alma comienzan a separarse.

Segundo, la impotencia consciente de la rabia

ante la estupidez humana, y la laceración

de la risa ante lo que ya no nos divierte.

Y por último, el desgarrador dolor de re-crear

todo lo que has hecho, y sido; la vergüenza

de las cosas mal hechas y hechas para dañar a otros

que una vez creíste ejercicio de la virtud.

Porque la aprobación de los necios pica y el honor mancha.

De mal en mal el espíritu exasperado

anda, a menos que sea restaurado por ese fuego purificador

donde debes moverte con cuidado, como un bailarín".

El día estaba empezando. En la calle desfigurada

me dejó, con una especie de discurso de despedida,

y desapareció al sonar la trompeta.

T. S. Eliot, St. Louis, 1888- Kensington, 1965

De The Four Quartets,  Faber and Faber, Londres, 1944

Versión © Silvia Camerotto

Imagen s/d

II

Little Gidding I Midwinter spring is its own season Sempiternal though sodden towards sundown, Suspended in time, between pole and tropic. When the short day is brightest, with frost and fire, The brief sun flames the ice, on pond and ditches, In windless cold that is the heart's heat, Reflecting in a watery mirror A glare that is blindness in the early afternoon. And glow more intense than blaze of branch, or brazier, Stirs the dumb spirit: no wind, but pentecostal fire In the dark time of the year. Between melting and freezing The soul's sap quivers. There is no earth smell Or smell of living thing. This is the spring time But not in time's covenant. Now the hedgerow Is blanched for an hour with transitory blossom Of snow, a bloom more sudden Than that of summer, neither budding nor fading, Not in the scheme of generation. Where is the summer, the unimaginable Zero summer? If you came this way, Taking the route you would be likely to take From the place you would be likely to come from, If you came this way in may time, you would find the hedges White again, in May, with voluptuary sweetness. It would be the same at the end of the journey, If you came at night like a broken king, If you came by day not knowing what you came for, It would be the same, when you leave the rough road And turn behind the pig-sty to the dull facade And the tombstone. And what you thought you came for Is only a shell, a husk of meaning From which the purpose breaks only when it is fulfilled If at all. Either you had no purpose Or the purpose is beyond the end you figured And is altered in fulfilment. There are other places Which also are the world's end, some at the sea jaws, Or over a dark lake, in a desert or a city˗ But this is the nearest, in place and time, Now and in England. If you came this way, Taking any route, starting from anywhere, At any time or at any season, It would always be the same: you would have to put off Sense and notion. You are not here to verify, Instruct yourself, or inform curiosity Or carry report. You are here to kneel Where prayer has been valid. And prayer is more Than an order of words, the conscious occupation Of the praying mind, or the sound of the voice praying. And what the dead had no speech for, when living, They can tell you, being dead: the communication Of the dead is tongued with fire beyond the language of the living. Here, the intersection of the timeless moment Is England and nowhere. Never and always. II Ash on an old man's sleeve Is all the ash the burnt roses leave. Dust in the air suspended Marks the place where a story ended. Dust inbreathed was a house- The walls, the wainscot and the mouse, The death of hope and despair, This is the death of air. There are flood and drouth Over the eyes and in the mouth, Dead water and dead sand Contending for the upper hand. The parched eviscerate soil Gapes at the vanity of toil, Laughs without mirth. This is the death of earth. Water and fire succeed The town, the pasture and the weed. Water and fire deride The sacrifice that we denied. Water and fire shall rot The marred foundations we forgot, Of sanctuary and choir. This is the death of water and fire. In the uncertain hour before the morning Near the ending of interminable night At the recurrent end of the unending After the dark dove with the flickering tongue Had passed below the horizon of his homing While the dead leaves still rattled on like tin Over the asphalt where no other sound was Between three districts whence the smoke arose I met one walking, loitering and hurried As if blown towards me like the metal leaves Before the urban dawn wind unresisting. And as I fixed upon the down-turned face That pointed scrutiny with which we challenge The first-met stranger in the waning dusk I caught the sudden look of some dead master Whom I had known, forgotten, half recalled Both one and many; in the brown baked features The eyes of a familiar compound ghost Both intimate and unidentifiable. So I assumed a double part, and cried And heard another's voice cry: "What! are you here?" Although we were not. I was still the same, Knowing myself yet being someone other- And he a face still forming; yet the words sufficed To compel the recognition they preceded. And so, compliant to the common wind, Too strange to each other for misunderstanding, In concord at this intersection time Of meeting nowhere, no before and after, We trod the pavement in a dead patrol.  I said: "The wonder that I feel is easy, Yet ease is cause of wonder. Therefore speak: I may not comprehend, may not remember." And he: "I am not eager to rehearse My thoughts and theory which you have forgotten. These things have served their purpose: let them be. So with your own, and pray they be forgiven By others, as I pray you to forgive Both bad and good. Last season's fruit is eaten And the fullfed beast shall kick the empty pail. For last year's words belong to last year's language And next year's words await another voice. But, as the passage now presents no hindrance To the spirit unappeased and peregrine Between two worlds become much like each other, So I find words I never thought to speak In streets I never thought I should revisit When I left my body on a distant shore. Since our concern was speech, and speech impelled us To purify the dialect of the tribe And urge the mind to aftersight and foresight, Let me disclose the gifts reserved for age To set a crown upon your lifetime's effort. First, the cold fricton of expiring sense Without enchantment, offering no promise But bitter tastelessness of shadow fruit As body and sould begin to fall asunder. Second, the conscious impotence of rage At human folly, and the laceration Of laughter at what ceases to amuse. And last, the rending pain of re-enactment Of all that you have done, and been; the shame Of things ill done and done to others' harm Which once you took for exercise of virtue. Then fools' approval stings, and honour stains. From wrong to wrong the exasperated spirit Proceeds, unless restored by that refining fire Where you must move in measure, like a dancer." The day was breaking. In the disfigured street He left me, with a kind of valediction, And faded on the blowing of the horn.