homenaje VIII

cantora nocturna
joe, macht die musik von damals nacht...
la que murió de su vestido azul está cantando. canta imbuida de muerte al sol de su ebriedad. adentro de su canción hay un vestido azul, hay un caballo blanco, hay un corazón verde tatuado con los ecos de los latidos de su corazón muerto. expuesta a todas las perdiciones, ella canta junto a una niña extraviada que es ella: su amuleto de la buena suerte. y a pesar de la niebla verde en los labios y del frío gris en los ojos, su voz corroe la distancia que se abre entre la sed y la mano que busca el vaso. ella canta.

alejandra pizarnik

29 4 36

dices que te vas, dices que te quedas...

cuántas puertas giratorias

tiene una mujer?

jaime roos

dedicatoria XII

rotas las coordenadas, hay lugares que dejan de pertenecernos. efectos del exterminio, dirías. el tren sin mece sin disposición de marcha

cuál fue el principio trascendente?

ayer todo nos dirigía hasta el lugar más cercano. el empedrado marcaba nuestros pasos.

fue tu cuento del buda haciendo mi lamento de pantera frente a un exilio que no me podía permitir.

oremos por los justos, antes de la despedida. que el mundo se haga trizas.

soy la que no puede decirte. estoy a un lado.

apenas si alcanzo a encontrarme en medio de esta bagatela.

no duraré para siempre.

la llama pura de violetas me lleva a leer mil veces lo que leímos juntos.

qué corregiste para mí, si el velo lleva el tono admonitorio del que no celebra.

cada palabra escrita estaba sola.

el poema y mi llanto.

el punto exacto de tu mirada al volver del hospital.

dejamos el tiempo en una cama diminuta, para albergar aquello que únicamente nosotros pudimos comprender.

no hay tiempo de cosecha.

el taxi está esperando a la salida pero no lo tomamos.

la resistencia

«la compasión tiene por objeto a alguien que sufre inmerecidamente y el miedo exige a uno que sea nuestro semejante. no es el miedo ante el mal que lo amenaza, sino el miedo sobre nosotros mismos, sobre las desgracias que podrían caernos a nosotros, el miedo a convertirnos en ese objeto que estamos compadeciendo», sobre la poética de aristóteles.

ella piensa en cómo generamos resistencia frente a la pobreza. mientras camina por el centro de buenos aires, una infinita procesión de gente pidiendo se le acerca.

ella dice que no, sin indiferencia.

esta mañana, mientras hablaban de buena y mala suerte en una de sus clases, un alumno le dijo: vos tenés suerte. tenés ropa, trabajás, seguramente tendrás una casa y comerás...

algo tan obvio.

ella se pregunta cuál es su función en este círculo? necesitaría de un sueldo extra para ayudar con una moneda. debe existir otra manera.

ella tiene la terrible sensación de que con la moneda, tampoco alcanza.

desprecio por los valores mercenarios

los valores de la literatura

[…] imaginemos la literatura como una utopía... un lugar en el que imperan los modelos más encumbrados, casi inaccesibles. se pueden deducir unas cuantas normas de una interpretación determinada de la literatura, de la que importa, que sigue importando durante decenios, generaciones y, en pocos casos, durante siglos.ésta es mi utopía. es decir, aquí están los modelos que infiero o me parece que sustenta la empresa de la literatura.uno. las actividades literarias (la escritura, la lectura, la enseñanza) son una vocación ideal, una prerrogativa, más que una simple carrera, una profesión, que se sujeta a las nociones comunes de "éxito" y al estímulo financiero. la literatura es, en primer lugar, una de las maneras fundamentales de nutrir la conciencia. desempeña una función esencial en la creación de la vida interior, y en la ampliación y ahondamiento de nuestras simpatías y nuestras sensibilidades hacia otros seres humanos y el lenguaje.

dos. la literatura es una arena de logros individuales, de méritos individuales. esto implica que no se confieren premios y honores al escritor porque representa, digamos, a las comunidades débiles o marginadas. esto implica que no se hace uso de la literatura o de los premios literarios para respaldar fines ajenos a ella: por ejemplo, el feminismo. (hablo como feminista.) esto implica que no se reparten recompensas a los escritores como medio de pagar consecutivo tributo a la diversidad de las identidades nacionales. (así es que si los mejores tres escritores del mundo son, por ejemplo, húngaros, entonces lo ideal es que los jurados de los premios no se inquieten porque los húngaros reciben demasiados galardones.)

tres. la literatura es primordialmente una empresa cosmopolita. los grandes escritores son parte de la literatura mundial. deberíamos leer a través de las fronteras nacionales y tribales: la gran literatura debería transportarnos. los escritores son ciudadanos de una comunidad mundial, en la que todos aprendemos y nos leemos los unos a los otros. si consideramos que cada logro literario significativo es, en última instancia, parte de la literatura del mundo, nos hacemos más receptivos a lo foráneo, a lo que no es "nosotros". el poder característico de la literatura es que nos deja una impresión de extrañeza. de asombro. de desorientación. de que nos encontramos en otro lugar.

cuatro. las diversas pautas de excelencia literaria, en el seno de las literaturas en todos los idiomas y en la gama entera de la literatura mundial, son una lección cardinal sobre la realidad y la conveniencia de un mundo que aún es irreductiblemente plural, diverso y variado. el mundo pluralista actual depende del predominio de los valores seculares.

es posible, desde luego, exponer lo que denominamos modelos de un modo más enérgico (y acaso más controvertido), como antipatías, como negativas. así es que, para enunciar de otra manera lo que acabo de decir:

uno. desprecio a los valores mercenarios.

dos. aversión a hacer uso principalmente instrumental de los escritores; por ejemplo, celebrar a los autores sobre todo en calidad de representantes de comunidades que se imaginan marginadas, con el fin de manifestarles su apoyo.

tres. cautela ante el filisteísmo cultural que se encubre con la aplicación de los valores democráticos en materia literaria. desconfianza permanente de las afirmaciones nacionalistas y las lealtades tribales.

cuatro. eterno antagonismo contra las fuerzas represivas y la censura.

estos son en efecto valores utópicos. no se han cumplido. pero la literatura, la literatura en su conjunto, aún los encarna. aún estimulan a los escritores. aún nutren a los lectores, a los verdaderos lectores. y es también lo que celebra todo premio literario importante.

por estos valores me honra que la Fundación Príncipe de Asturias me haya elegido como una de las galardonadas con este destacado premio.

susan sontag, 1933

karma

"she understands karma, she says ‘what I do, I reap.’ she says in spanish—men and women have errores— errors, faults, sins, faltas’, human beings sow their ground of trouble and stumble over the rocks of their own false erroing imagination, and life is hard. she knows, I know, you know.", jack kerouac, tristessa.

deambula entre los fantasmas de la noche. el temblor de la castidad.

qué se busca en medio de la confusión.

qué, cuando la audiencia aplaude cada simulacro.

el coraje avergüenza las mentiras a las que se somete. paralizada, recuerda la piel debajo de la carne. no queda nada. un valle cerrado, cercado. una imposibilidad.

cómo aferrarse si todo es disolución. mitos a merced de la locura en ciernes buscando el mapa de la consagración. solo ruidos. solo la extrañeza de las luces en la oscuridad de un cuarto.

el rito esencial de la escritura detrás de la morada de la infamia, soñando despierta antes de entrar al subte.

dedicatoria XI

escena primera
bar de rodríguez peña y tucumán... el hombre insiste en hablarle de maradona. ella lee. el hombre le ofrece una copa de cognac. ella lee. el hombre, que está con el hombre, le explica que ella está leyendo. el hombre, completamente borracho, pide disculpas.
hace mucho frío. ella acepta la copa de cogñac.

escena segunda
charter por la nueve de julio hacia el obelisco. ella lee. escucha una sirena humana, definitivamente humana... uiu uiu uiu uiu. gira su cabeza hacia la izquierda. un hombre de unos treinta años, vestido de traje, se abre paso en bicicleta entre una caravana de autos.

conclusión tercera
buenos aires está llena de gente maravillosa.

conclusión cuarta
compañero biedma: skim the text and skip the poem. canejo!

que todo venga y crezca y se transforme

de un anochecer
el poema tiene un momento preciso de madurez y alimento
pared de hueso pared de carne
pared de mi lengua
parado espero salir a encontrarte.
de aire
yo el pájaro el polvo
la garganta.
es horrible estar aquí
sin más nada que este cuerpo
hundido en su materia
esperando
el paso de unas piernas
las casas bajo el cielo
que todo venga y crezca y se transforme.
entonces
sobre mis plantas
no un cuerpo
sólo la imagen humana
húmeda
seca
un poco triste por todo.

amelia biagioni. manifiesto

manifiesto

yo me resisto,
en la calle de los ahorcados,
a acatar la orden
de ser tibia y cautelosa,
de asirme a la seguridad,
de acomodarme en la costumbre,
de usar reloj y placidez,
aventura a cuerda,
palabra pálida y mortal
y ojos con límites.

yo me resisto,
entre las muelas del fracaso,
a cumplir la ley de cansarme,
de resignarme,
de sentarme en lo fofo del mundo
mortecina de una espada lánguida,
esperando el marasmo.

yo me resisto,
acosada por silbatos atroces,
a la fatalidad
de encerrarme y perder la llave
o de arrojarme al pozo.

con toda la médula
levanto, llevo, soy el miedo enorme,
y avanzo,
sin causa,cantando entre ausentes.

un maestro es sagrado

acabo de recibir este mail. así, sin editar. con el link que corresponde.
aunque para muchos no signifique absolutamente nada. aunque sea el tema de los últimos días y otros, ya estén aburridos. les guste o no, el diario donde se publicó o la persona que lo escribió.
porque creo firmemente que el pensamiento NO SE MATA.
«A los maestros no se les pega.
Y no lo saben porque son unos burros.
Y si no lo saben que lo aprendan.
Y si les cuesta aprenderlo que lo aprendan igual.
Y si no lo quieren aprender por las buenas, que lo aprendan por las malas.
Que se vuelvan a sus casas y escriban mil veces en sus cuadernos lo que todo el mundo sabe menos ellos, que lo repitan como loros hasta que se les grabe, se les fije en la cabeza, lo reciten de memoria y no se lo olviden por el resto de su vida; ellos y los que los sucedan, ellos y los demás gobernadores, los de ahora, los del año próximo y los sucesores de los sucesores, que aprendan lo que saben los chicos de cuatro años, de seis, de doce, los adolescentes de diecisiete, los rateados, los bochados, los analfabetos, los repetidores, los padres, los abuelos, los tutores o encargados, con o sin estudios completos:
Que no se le pega a un maestro.
No se le puede pegar a un maestro.
No debo pegarle a un maestro.
A los maestros no se les pega.
Sepan, conozcan, interpreten, subrayen, comprendan, resalten, razonen, interioricen, incorporen, adquieran, retengan este concepto, aunque les cueste porque siempre están distraídos, presten atención y métanselo en la cabeza: los maestros son sagrados».

Por Mex UrtizbereaPara LA NACION

final nietszcheano

«no aspiro a mi felicidad, aspiro a mi obra. que tengas una buena vida».

ménades. aplausos. a ella, nadie le alcanzará un pañuelo cuando camine por corrientes y se pregunte quién soy. construyendo el poema detrás de la mirada censora. las chicas ricas y su complejo de infelicidad. busca. qué busca. ir más allá del padre. trepada al insomnio. desfigurada. no hay transposición posible. hacia lo abierto. hacia la noche. mistificarse, no. no es glorificarse. es el panteón de los vivos. manos que ahora no tendrán el quehacer del cuerpo del otro. y el otro no es yo. hay que cazar rinocerontes, vender colmillos de elefantes. el otro no es yo. ella es mí misma. el recuerdo de sí misma, de todas las que no pudo ser.

las ménades aplauden. la una y media de la tarde. sin dormir. una noche sin dormir. queda el abstracto, la amenaza bajo la máscara de la ternura, la grandeza del ajeno. una implosión de culpas que acabará en una hoguera sin llamas.

solo un «canto que desmiente y amordaza».

dedicatoria X

visiones de pef...

«... stop. ocasionalmente llegamos al mismo punto: las distancias y los largos tiempos. eso me enreda con bastante facilidad. ¿por qué pasará? a veces queda uno como suspendido, pueden pasar meses, kilómetros de a miles hasta llegar a la punta misma de una civilización desvastada. y los recuerdos quedan ahí, o mejor dicho están ahí. muy cuidados, perfumados con la memoria del alma, lustrados por las buenas sonrisas. ¿y mientras tanto? yo pienso más de lo que hago, amiga. ahí está la respuesta, no era tan difícil.
detrás de eso, una pelota de quilombos que no sirven para nada. puras chucherías. ¿a quién le importa? bffffff, se desinfla la pelota cuando yo quiero, se vuelve a hinchar junto con las venas, se meten en remojo; salen, nada. una mancha, dos manchas, tres manchas. nunca sale. ya lo dijo ella: "el príncipe azul destiñe al primer lavado". y sin embargo siempre están ahí, al pie del cañón. personajes anónimos que también forman la historia. ¿alguien les pagará? ¿estarán montando un gran hermano con nosotros? qué interesante el gran hermano. la vida misma. una acuarela llena de colores, listas para recibir pinceles y darle coherencia a un paisaje de mierda.
la quiero mucho, mi amiga. escribo poco, trabajo mucho, leo libros, entrego otro. y entonces, quiero ser pintor.

pef, desde base marámbulo.

me olvidaba:

'caminemos por las calles y con nosotros camina una multitud de innumerables mujeres muertas: su deseo era pan y felicidad. su vida tuvo poco arte y poca belleza. sí, es pan lo que exigimos pero además, exigimos rosas'».

respuesta a las visiones...
«me llegó su mail, casi por triplicado. asumo que, usted y yo vivimos en una especie de cortocircuito permanente. de todas formas, esos son detalles nimios.retomando, ay, mi cabeza. espere. tengo que ordenarla... retomando en, la alegría de saber que no se ha convertido en estatua, su mail no me significó algo menor. usted sabe, amigo, las cosas son bastante sencillas. fíjese que, puta que escribe!!! digamos que nos sucede la vida y nosotros le sucedemos. siempre llegamos al mismo punto. nos sacudimos el polvo de las carreras (lo que importa no es ganar).

mi queridísimo amigo, no hay resoluciones que me salven. no soy persona para ser salvada. me tengo y quisiera no tenerme. voy leyendo tres libros al mismo tiempo. escribo y pierdo mis papeles. llego a casa y no es mi casa y cualquier casa da igual mientras tenga un sofá donde tirarme. el caos me compele a seguir viva, no sé por cuánto tiempo. soy ciclotímica y ciclomítica (ambos aplican a mi rauda/ruda existencia). todavía, estoy festejando el cumpleaños de maxi en su nombre y las posibilidades de que el ave rompa el tronco y el árbol falle.

con cuántas personas puedo tener la honestidad? una? dos? qué importan los triunfos si estamos yendo más allá de todo. hemos llenado el álbum con figuritas repetidas, usted y yo, cada cual por su lado.

el miedo sigue siendo mi mejor impedimento.

estimado amigo: no volveré a cuidar de un adicto en plena crisis. no volveré a responsabilizarme por nadie. entiende lo que le digo? fui demasiado lejos.

maldigo mis palabras.
el abrazo más grande,

ella, desde la atroz cocina».

leche negra al alba bebemos

Fuga de la muerte

leche negra del alba la bebemos en la tarde
la bebemos al mediodía y en las mañanas la bebemos en la noche
bebemos y bebemos
cavamos una tumba en los aires donde no es estrecho
un hombre vive en la casa y juega con las serpientes que escribe
que escribe a Alemania cuando oscurece tus dorados cabellos Margarita
lo escribe y sale frente a la casa y refulgen las
estrellas y con un silbido llama a sus perros de presa
y silva a sus judíos les hace cavar una tumba en la tierra
nos manda tocad para el baile

leche negra del alba te bebemos de noche
te bebemos en la mañana y al mediodía te bebemos en la tarde
bebemos y bebemos

un hombre vive en la casa y juega con las serpientes que escribe
escribe a alemania cuando oscurece tus dorados cabellos margarita
tus cabellos cenicientos sulamita cavamos una tumba en los aires donde no es estrecho

vocifera cavad más profundo en la tierra y vosotros cantad y tocad
coge su arma del cinto y la enarbola sus ojos son azules
hundid más profundo las palas y vosotros seguid tocando para el baile

leche negra del alba te bebemos en la noche
te bebemos al mediodía y en las mañanas te bebemos en la tarde
bebemos y bebemos
un hombre vive en la casa tus cabellos dorados margarita
tus cabellos cenicientos sulamita él juega con las serpientes

vocifera tocad más dulcemente a la muerte la muerte es un maestro venido de alemania
vocifera haced sonar más lúgubres los violines y luego subid como humo en el aire
y tendréis una tumba en las nubes donde no es estrecho

leche negra del alba te bebemos de noche
te bebemos al mediodía la muerte es un maestro venido de alemania
te bebemos en la tarde y en las mañanas bebemos y bebemos
la muerte es un maestro venido de alemania su ojo es azul
te acierta con bala de plomo te acierta con precisión
un hombre vive en la casa tus cabellos dorados margarita
nos lanza sus perros de presa nos da una tumba en el aire
juega con las serpientes y sueña la muerte es un maestro venido de alemania
tus cabellos dorados margarita
tus cabellos cenicientos sulamita.

la camisa del hombre feliz

bis dedicado a carito y a diego.

versión (tolstoi)
en las lejanas tierras del norte, hace mucho tiempo, vivió un zar que enfermó gravemente. los mejores médicos fueron convocados pero la salud del zar solo empeoraba. desesperado, el hombre prometió la mitad de lo que poseía a quien fuera capaz de curarle.
la noticia se propagó rápidamente, y llegaron médicos, magos y curanderos de todas partes del mundo para intentar devolver la salud al zar. un trovador fue quien le anunció: «hay que buscar a un hombre feliz: vestir su camisa es la cura a vuestra enfermedad».
partieron emisarios del zar hacia todos los confines de la tierra, pero encontrarlo no era tarea fácil. aquel que tenía salud carecía de dinero, quien lo poseía, carecía de amor, y quien lo tenía se quejaba de los hijos. un día, los soldados del zar pasaron junto a una pequeña choza en la que un hombre descansaba sentado junto a la lumbre de la chimenea y le esucharon decir: «¡qué bella es la vida! con el trabajo realizado, una salud de hierro y afectuosos amigos y familiares ¿qué más podría pedir?»
por fin, habían encontrado un hombre feliz. se ordenó traer inmediatamente la camisa de aquel hombre. grande era la impaciencia de la gente por ver volver a los emisarios con la camisa que curaría a su gobernante. cuando por fin llegaron, traían las manos vacías:

—¿dónde está la camisa del hombre feliz? ¡es necesario que la vista mi padre!
—señor -contestaron apenados los mensajeros-, el hombre feliz no tiene camisa.