don't be dull and boring

so you want to be a writer?
if it doesn't come bursting out of you
in spite of everything,
don't do it.
unless it comes unasked out of your
heart and your mind and your mouth
and your gut,
don't do it.
if you have to sit for hours
staring at your computer screen
or hunched over your
typewriter
searching for words,
don't do it.
if you're doing it for money or
fame,
don't do it.
if you're doing it because you want
women in your bed,
don't do it.
if you have to sit there and
rewrite it again and again,
don't do it.
if it's hard work just thinking about doing it,
don't do it.
if you're trying to write like somebody
else,
forget about it.
if you have to wait for it to roar out of you,
then wait patiently.
if it never does roar out of you,
do something else.

if you first have to read it to your wife
or your girlfriend or your boyfriend
or your parents or to anybody at all,
you're not ready.don't be like so many writers,
don't be like so many thousands of
people who call themselves writers,
don't be dull and boring and
pretentious, don't be consumed with self-
love.
the libraries of the world have
yawned themselves to
sleep
over your kind.
don't add to that.
don't do it.
unless it comes out of
your soul like a rocket,
unless being still would
drive you to madness or
suicide or murder,
don't do it.
unless the sun inside you is
burning your gut,
don't do it.
when it is truly time,
and if you have been chosen,
it will do it by
itself and it will keep on doing it
until you die or it dies in you.

there is no other way.

and there never was.

no seas aburrido

así que quieres ser escritor?
si a pesar de todo
no sale de ti como una explosión
no lo hagas
al menos que salga, sin reclamarlo,
de tu corazón, tu mente, tu boca
y tus vísceras
no lo hagas
si tienes que sentarte horas
mirando fijamente el monitor
o encorvado sobre
tu máquina de escribir
buscando palabras
no lo hagas
si es por dinero
o por fama
no lo hagas
si es porque deseas
mujeres en tu cama
no lo hagas
si tienes que sentarte
y editarlo una y otra vez
no lo hagas
si pretendes escribir como alguien
olvídalosi tienes que esperar que salga como
un rugido
entonces espera pacientemente
si nunca sale de ti como un rugido
dedícate a otra cosa
si primero se lo lees a tu esposa
a tu novia o novio
a tus padres o a quién sea
no estás listo

no seas como tantos escritores
no seas como miles de personas
que se dicen escritores
no seas aburrido, fastidioso y engreído
que no te consuma el amor propio
las librerías del mundo
duermen en sus bostezos
por tipos como tú
no te incluyas allí
a no ser que salga de ti
como un cohete
a no ser que tu letargo
te arrastre a la locura
al suicidio o al asesinato
no lo hagas
a no ser que el sol que llevas dentro
te queme las entrañas
no lo hagas

cuando llegue el momento de verdad
y seas elegido
eso aparecerá por sí mismo
y así continuará
hasta que mueras o fenezca dentro de ti

no hay otro camino
nunca lo habido.

el hombre de la camisa feliz

narciso sucumbió ante los desmanes de los hombres.

la madre jamás encontró su camisa feliz.

homenaje VII

las fechas se juntan y se recuperan: 24 de marzo de 1976- 25 de marzo de 1977.

la libertad es un derecho. también una obligación.

«...estas son las reflexiones que en el primer aniversario de su infausto gobierno he querido hacer llegar a los miembros de esa Junta, sin esperanza de ser escuchado, con la certeza de ser perseguido, pero fiel al compromiso que asumí hace mucho tiempo de dar testimonio en momentos difíciles».
rodolfo walsh. - c.i. 2845022. buenos aires, 24 de marzo de 1977.

anne sexton. la balada de la masturbadora solitaria

la balada de la masturbadora solitaria 

al final del asunto siempre es la muerte.
ella es mi taller. ojo resbaladizo,
fuera de la tribu de mí misma mi aliento
te echa en falta. espanto
a los que están presentes. estoy saciada.
de noche, sola, me caso con la cama.
dedo a dedo, ahora es mía.
no está tan lejos. es mi encuentro.
la taño como a una campana. me detengo
en la glorieta donde solías montarla.
me hiciste tuya sobre el edredón floreado.
de noche, sola, me caso con la cama.
toma, por ejemplo, esta noche, amor mío,
en la que cada pareja mezcla
con un revolcón conjunto, debajo, arriba,
el abundante par en espuma y pluma,
hincándose y empujando, cabeza contra cabeza.
de noche, sola, me caso con la cama.
de esta forma escapo de mi cuerpo,
un milagro molesto, ¿podría poner
en exhibición el mercado de los sueños?
me despliego. crucifico.
mi pequeña ciruela, la llamabas.
de noche, sola, me caso con la cama.
entonces llegó mi rival de ojos oscuros.
la dama acuática, irguiéndose en la playa,
un piano en la yema de los dedos, vergüenza
en los labios y una voz de flauta.
entretanto, yo pasé a ser la escoba usada.
de noche, sola, me caso con la cama.
ella te agarró como una mujer agarra
un vestido de saldo de un estante
y yo me rompí como se rompen una piedra.
te devuelvo tus libros y tu caña de pescar.
el periódico de hoy dice que se han casado.
de noche, sola, me caso con la cama.
muchachos y muchachas son uno esta noche.
se desabotonan blusas. se bajan cremalleras.
se quitan zapatos. apagan la luz.
las brillantes criaturas están llenas de mentiras.
se comen mutuamente. están más que saciadas.
de noche, sola, me caso con la cama. 

anne sexton, massachusetts 1928- boston 1974

subtes

ella baja las escaleras. alguien está tocando el saxo.

el tío wiggily vuelve jugarle una mala pasada; como la primera vez que escuchó cuban revolution.

dedicatoria IX

luis alberto spinetta

ven a verme al ver verás,

yo por allí tengo una sombrilla,

corrí por las ciudades, me cansó la codicia,

sólo tengo una vida.

por mi ventana de al ver verás,

brilla un rayo al amanecer, las horas ya no pasan,

las heridas se han ido,

todo dura un instante,

todo dura un instante para toda la vida.

y al observar toda la locura,

la sociedad o lo que ya se fue,

entiendo que tu amor transpone todo refugio,

quema todo y sin armas.

ven a ver y al ver verás,

yo con mi cuerpo te cubriré,

no importa que abandones lo que ya no resulta,

todo dura un instante,

es mejor ser el viento,

todo dura un instante para toda la vida.

y al observar toda la locura,

la sociedad o lo que ya se fue,

entiendo que tu amor transpone...

no pensé en ningún lugar,

no pensé en ningún lugar.

el que sueña tanto

intervalo doloroso

todo me cansa, hasta lo que no me cansa. mi alegría es tan dolorosa como mi dolor.
quien me diera ser un niño poniendo barcos de papel en un estanque de la quinta, con un dosel rústico de redes de parral poniendo ajedreces de luz y sombra verde en los reflejos sombríos de la poco agua.
entre yo y la vida hay un vidrio tenue. por más nítidamente que yo vea y comprenda la vida, yo no la puedo tocar.
¿razonar mi tristeza? ¿para qué si el raciocinio es un esfuerzo? y quien está triste no puede esforzarse.
ni siquiera abdico de aquellos gestos banales de la vida de los que yo tanto querría abdicar. abdicar es un esfuerzo, y yo no poseo el alma con que esforzarme.
¿cuántas veces me aflige no ser el accionador de aquel coche, el conductor de aquel tren! ¡cualquier banal Otro supuesto cuya vida, por no ser mía, deliciosamente me penetra para que yo la quiera y se me finge ajena!
yo no tendría el horror a la vida como una Cosa. la noción de la vida como un Todo no me aplastaría los hombros del pensamiento.
mis sueños son un refugio estúpido, como un paraguas contra un rayo.
soy tan inerte, tan falto de gestos y de actos.
por más que por mí me interne, todos los atajos de mi sueño van a dar a claridades de angustia.
incluso yo, el que sueña tanto, tengo intervalos en los que el sueño me huye. entonces las cosas me parecen nítidas. se desvanece la neblina en la que me cerco. y todas las aristas visibles hieren la carne de mi alma. todas las durezas miradas me duele saberlas durezas. todos los pesos visibles de objetos me pesan por dentro del alma.

fernando pessoa, lisboa 1888-1935

con mi apuesta entre los hombres

a ser otro

he venido a ser otro
a ser el mismo
a entrar salira a estar despierto
no quiero eternizarme en una cara
en un traspié canal en un cuidado

he venido a ser otro
a convertirme
en cal en hoy en calle
en mi enemigo
he venido a mezclarme
a estar parado
a darme a ser a no mirarme
a no decir ya está he terminado

he venido a estar a empobrecerme
a seguir con mi apuesta
entre los hombres

he venido a morir o no morir
enamorado
a partirme en cielotierra
entre dos pasos
habitando el desamor
y la alabanza.

edgar bayley, 1919-1990

segunda parte

volver a empezar...

«no es para tanto. te ayudaré. recoge los granos de maíz. los cantos rodados. las cartas, aquel pañuelo rojo, la hoja del diario atrasado donde se ofrece un empleo, un poco de arena o de tierra, la cuenta del hotel y la maleta desfondada. te has quedado mucho tiempo de pie, sin tocar el timbre. eso es todo». edgar bayley

primera parte

lo que puede hacer que el mundo quede detenido...

el dolor del otro.

*joe sorren

tiembla como antaño mi corazón

cuando retumban los cascos de la noche

cuando retumban frente a mi portal los cascos de la noche,
caballo negro,
tiembla, como antaño, mi corazón, y me ofrece en el vuelo
la montura,
roja como el cabestro que Diomedes me prestó.
dominante me precede el viento en la calle oscura
partiendo la negra melena de árboles dormidos
y los frutos, húmedos de luz de luna,
saltan asustados sobre hombro y espada,
entonces arrojo
el látigo sobre una estrella apagada.
una sola vez detengo la carrera, para besar tus labios
infieles;
ya se enreda tu cabello en las riendas,
y tu zapato deja surcos en el polvo.

y aún escucho tu aliento
y la palabra con que me golpeaste.

dedicatoria VIII

dejó de llover. el avión despega. vas con tu sombra.
quiero que guardes el silencio que nada dice de sí mismo.

buscaste tres veces por igual camino, lejos.

convertido tu día en una interminable proeza, lo demás, es un inútil cuento para niños.

pedís y te otorgan.
cuál es el rostro que vas a recordar.

mientras llega la noche, el cielo aún no tiene estrellas.

no creo que sea cierto. no sé cómo decirlo. porque esto, tampoco es cierto para mí.

siempre existe algo de pudor. el pánico interior nos paraliza.

volveremos a perder la brújula.

vas con tu sombra.
no puedo darte más que palabras

todas esas cosas que nos salvaron de morir...

se puede rellenar, copiar, alterar, o hacer lo que mejor le parezca.

durkheim

«el totemismo no es un principio de articulación social, sino que comporta un principio universal de la clasificación del mundo y, en consecuencia, de su concepción y de su comprensión».

esquilo

«dios engendra culpa en los mortales».

rilke

«desde aquí no hay lugar

donde no te vean.

debes cambiar tu vida».

santa teresa

«un desasimiento grande de todo y el deseo de estar a solas».

satre

«el fenómeno de la cólera experimentada es el de la cólera verificada, como lo real objetivo es a su imagen».

zizek

«el 'otro' interrumpe violentamente el equilibrio de mi yo. todo lo que haga el 'otro' es una violenta usurpación de mi espacio [...] la causa se convierte en trauma».

lars von trier

«—she's not right in the head!
— come on, she only wants to live!».

«the deceased was suffering from being good».

rubén vela

«la palabra me desnuda

y no estoy solo».

«extenderé mi mano
sobre tanta soledad

y con la memoria del deslumbrado

repetiré los nombres de todas esas cosas

que nos salvaron de morir».