el oficio
Causa gracia escucharlo:
al borde de una pileta de natación,
el niño está quieto y el padre le grita,
antes de empujarlo. La templanza exige oficio,
y él, acaso,
¿no quiere un oficio? El niño tiembla -no sabe
cuando la admiración se transformó
en odio- el niño no sabe nadar.
Y ahora intenta flotar y no ahogarse,
y escucha, patalea y escucha,
la sorda voz del padre, "jovencito", le dice,
"si logra usted salir,
habrá atravesado
la primera prueba de amor".
en El grano del invierno, Libros de Tierra Firme, Buenos Aires, 1994
***
Yo sé donde estás
y por qué no me ubicás.
Quiero llamarte
pero acá no hay teléfono.
No hay luz.
No hay diarios.
Hay un correo cerrado.
Y un mar, estancado ahí,
detrás de los médanos.
***
Olvidar lo que pasó,
vender la casa, entregar las llaves, el gato,
borrar la agenda: empezar de cero
es una ilusión que puede cultivarse un tiempo,
lo que se tarda en conquistar la seguridad
para salir y decir: consagré mi vida a los demás
y los resultados aquí están, a la vista.
en El espía, Libros de Tierra Firme, Buenos Aires, 1997
