john ashbery. encrucijada del pasado

Encrucijada del pasado

Aquella noche el viento agitaba los arbustos de forsitia,

pero era el viento equivocado, soplando en la dirección equivocada.

“Es una tontería. ¿Cómo puede existir una dirección equivocada?

‘Sopla hacia donde quiere’, como sabes, igual que hacemos nosotros

cuando hacemos el amor o hacemos otra cosa para la que no hay reglas”.

Te digo que algo salió mal allá tiempo atrás.

No me preguntes qué fue. Finjamos que no quiero hablar del tema.

No, ahora me interesa. Quiero saber

con exactitud qué te pareció mal, cómo algo

pudo parecerte mal. ¿De qué modo las cosas comienzan a estar mal?

Estoy sentado aquí, marcando el celular

con una mano, removiendo las oscuras piedritas con mi pala

con la otra. Y entonces algo como un entretejido sobresale,

en almohadones de crin. Ese sillón es en verdad demasiado lúgubre.

Tenemos que cambiar todos los muebles, fumigar la casa,

hablar de nuestra relación desde el comienzo. Digo, ya sabes

que eso es lo que quizá esté mal —el concepto de comienzo, digo.

Te aseguro que no hay comienzo, aunque quizá los hubo alguna

vez. Nos detuvimos a mirar el cartel que la sala de cine

colocó afuera en la vereda. Las entradas

nos guiaron adentro. Era la tarde, nos encontramos

sentados al final de la fila en un palco; la sala estaba increíblemente

llena. Ese fue el día en que por primera vez nos dimos cuenta de que

no sabíamos nuestros nombres completos, el tuyo o el mío, y nos fuimos

en silencio, bajo la nieve gris cayendo. El ocaso se había instalado.

John Ashbery, New York 1927-2017

“Crossroads in the Past”, Farrar Straus and Giroux, 2000

Versión ©Silvia Camerotto

Crossroads in the Past

That night the wind stirred in the forsythia bushes,

but it was a wrong one, blowing in the wrong direction.

“That’s silly. How can there be a wrong direction?

‘It bloweth where it listeth,’ as you know, just as we do

when we make love or do something else there are no rules for.”

I tell you, something went wrong there a while back.

Just don’t ask me what it was. Pretend I’ve dropped the subject.

No, now you’ve got me interested, I want to know

exactly what seems wrong to you, how something could

seem wrong to you. In what way do things get to be wrong?

I’m sitting here dialing my cellphone

with one hand, digging at some obscure pebbles with my shovel

with the other. And then something like braids will stand out,

on horsehair cushions. That armchair is really too lugubrious.

We’ve got to change all the furniture, fumigate the house,

talk our relationship back to its beginnings. Say, you know

that’s probably what’s wrong—the beginnings concept, I mean.

I aver there are no beginnings, though there were perhaps some

sometime. We’d stopped, to look at the poster the movie theater

had placed freestanding on the sidewalk. The lobby cards

drew us in. It was afternoon, we found ourselves

sitting at the end of a row in the balcony; the theater was unexpectedly

crowded. That was the day we first realized we didn’t fully

know our names, yours or mine, and we left quietly

amid the gray snow falling. Twilight had already set in.