andrew motion. preparando el fuego

Preparando el fuego

He bajado temprano

buscando algo qué hacer

cuando veo a mi padre de rodillas

frente al hogar en la sala de estar

barriendo las cenizas

de alrededor y debajo del morillo

con un suave cepillo marrón

que usa para eso en especial.

¿Habrá estado aquí toda la noche

esperando atraparme con las manos en la masa?

Por lo que sé

no he hecho nada malo.

Lo sigo pensando

cuando me llama

sin darse vuelta;

debe haberme visto

con los ojos de atrás de la cabeza.

‘¿Qué ocurre hijo querido?

¿No pudiste dormir?’

Su voz es más amable de lo esperado,

como si supiera

que compartimos una tristeza

que aún no siento.

Patino hacia él con mis medias grises

sobre la madera lustrada del estar,

negociando con las carpetas

con sus diseños de casi-dragones.

Sigue sin darse vuelta.

Ahora se dedica

a arreglar un manojo de leña

sobre diario arrugado en la leñera,

aplastando pequeños de trozos de carbón

con cuidado entre las ramas

como si decorara una torta.

Luego enciende un fósforo

y lo tira como viene,

antes de extender una hoja nueva de diario

sobre toda la boca del hogar

para que las llamas se enciendan.

Por qué esta hoja nueva

no prende también

no lo sé.

Las llamas están muy cerca.

Puedo verlas

y las oigo enfurecerse

con la viñeta de ayer del presidente Kennedy

y el presidente Khrushchev

corriéndose uno al otro en sus motonetas

ambos gritando

¡Seguro que él para primero!

Pero no hace falta preocuparse.

Todo

es tal como mi padre quiere que sea,

y a su debido tiempo,

cuando el fuego arde agradable,

sacude el diario para acomodarlo,

lo dobla bajo su brazo,

y toma la pala

con los restos de la noche anterior.

¿Ha vuelto a hablarme?

No lo creo. No

lo sé.

Pensaba en que prolijo es.

Me preguntaba:

¿seré así? ¿Cómo me arreglaré?

Después elige un leño

de la leñera de mimbre

para equilibrar las brasas,

y admira su habilidad.

Cuando llegue el momento de seguirlo,

deslizarse, deslizarse por el piso lustrado,

él hace de guía hasta los basureros.

Un aliento a ceniza

se derrama sin parar sobre su hombro

desde la fuente que lleva delante

como un hombre cargando un don

en una pintura de un hombre cargando un don.

Andrew Motion, Londres, 1952

De Coming in to Land: Selected Poems, 1975-2015, HarperCollins Publishers, 2017

Versión ©Silvia Camerotto

Laying the Fire

I am downstairs early

looking for something to do

when I find my father on his knees

at the fireplace in the sitting-room

sweeping ash

from around and beneath the grate

with the soft brown hand-brush

he keeps especially for this.

Has he been here all night

waiting to catch me out?

So far as I can tell

I have done nothing wrong.

I think so again

when he calls my name

without turning round;

he must have seen me

with the eyes in the back of his head.

‘What’s the matter old boy?

Couldn’t sleep?’

His voice is kinder than I expect,

as though he knows

we have in common a sadness

I do not feel yet.

I skate towards him in my grey socks

over the polished boards of the sitting-room,

negotiating the rugs

with their patterns of almost-dragons.

He still does not turn round.

He is concentrating now

on arranging a stack of kindling

on crumpled newspaper in the fire basket,

pressing small lumps of coal

carefully between the sticks

as though he is decorating a cake.

Then he spurts a match,

and chucks it on any old how,

before spreading a fresh sheet of newspaper

over the whole mouth of the fireplace

to make the flames take hold.

Why this fresh sheet

does not also catch alight

I cannot think.

The flames are very close.

I can see them

and hear them raging

through yesterday’s cartoon of President Kennedy

and President Khrushchev

racing towards each other in their motorcars

both shouting

I’m sure he’s going to stop first!

But there’s no need to worry.

Everything

is just as my father wants it to be,

and in due time,

when the fire is burning nicely,

he whisks the newspaper clear,

folds it under his arm,

and picks up the dustpan

with the debris of the night before.

Has he just spoken to me again?

I do not think so. I

do not know.

I was thinking how neat he is.

I was asking myself:

will I be like this? How will I manage?

After that he chooses a log

from the wicker wood-basket

to balance on the coals,

and admires his handiwork.

When the time comes to follow him,

glide, glide over the polished floor,

he leads the way to the dustbins.

A breath of ash

pours continuously over his shoulder

from the pan he carries before him

like a man bearing a gift

in a picture of a man bearing a gift.