**
Cutral Có
I
Tuvo río sólo por un día. Arrastró
casas, perros y
gente por
kilómetros,
durante un marzo hecho
enteramente
de agua.
II
Un desierto lo rodea.
Por las noches, a un tiempo,
los pequeños animales que
lo pueblan,
abren sus ojos,
y otra luz se hace.
III
La leche por la mañana, las tizas
de colores, las rodillas dolientes, los
árboles sacudidos violentamente
en una tarde marrón de arena
y cardos rusos.
Ben Hur en la tele.
Mi temor al ridículo, sobre
el mantel de una mesa rodeada
de sonrojadas amigas calladas.
IV
Suena fuerte buena música
del terreno vecino. Ellos han sacado
sus sillas al fresco y charlan,
y ríen. Otros días, algo más malos,
se recriminan duramente
las horas opresivas, los hijos
inesperados.
V
Mis padres se amaron
un tiempo razonable. Luego,
se dedicaron a criar a sus hijos,
a trabajar, a pasar los años.
Ahora, teme uno la falta del otro.
Como suelen decir:
lo sobrenatural es
lo más natural.
Tuvo río sólo por un día. Arrastró
casas, perros y
gente por
kilómetros,
durante un marzo hecho
enteramente
de agua.
II
Un desierto lo rodea.
Por las noches, a un tiempo,
los pequeños animales que
lo pueblan,
abren sus ojos,
y otra luz se hace.
III
La leche por la mañana, las tizas
de colores, las rodillas dolientes, los
árboles sacudidos violentamente
en una tarde marrón de arena
y cardos rusos.
Ben Hur en la tele.
Mi temor al ridículo, sobre
el mantel de una mesa rodeada
de sonrojadas amigas calladas.
IV
Suena fuerte buena música
del terreno vecino. Ellos han sacado
sus sillas al fresco y charlan,
y ríen. Otros días, algo más malos,
se recriminan duramente
las horas opresivas, los hijos
inesperados.
V
Mis padres se amaron
un tiempo razonable. Luego,
se dedicaron a criar a sus hijos,
a trabajar, a pasar los años.
Ahora, teme uno la falta del otro.
Como suelen decir:
lo sobrenatural es
lo más natural.
de
Infierno, Libros de Tierra Firme,
Buenos Aires, 1999
**
Monet
La mosca sobrevuela, interesada,
la gota de sangre
que brilla sobre el piso mugroso.
Zumba, se posa,
huele
el infierno de la carne.
El verano muy pronto
llegará a importunarnos,
como quien se empeña en devolver
algo que hemos arrojado lejos
y adrede.
Las mariposas no harán
más que dejarse caer detrás
del horizonte;
los hombres jadearán
en sus ejercicios vespertinos,
y vendrán con sus piernas de lodo
e irán con sus piernas de lodo:
gruesos ídolos, henchidos
en sus ropas deportivas.
Habrá dos cuerpos encimados en la siesta,
a quienes hastiará menos el sudor
que la práctica casi diaria.
La mosca sobrevuela, interesada,
la gota de sangre
que brilla sobre el piso mugroso.
Zumba, se posa,
huele
el infierno de la carne.
El verano muy pronto
llegará a importunarnos,
como quien se empeña en devolver
algo que hemos arrojado lejos
y adrede.
Las mariposas no harán
más que dejarse caer detrás
del horizonte;
los hombres jadearán
en sus ejercicios vespertinos,
y vendrán con sus piernas de lodo
e irán con sus piernas de lodo:
gruesos ídolos, henchidos
en sus ropas deportivas.
Habrá dos cuerpos encimados en la siesta,
a quienes hastiará menos el sudor
que la práctica casi diaria.
de
La pasajera de arena, Libros de
Tierra Firme, Buenos Aires, 1992
**
Hubo un sueño del que quise
despertar. Lo demás fue día
solar, día eterno, día
laboral.
despertar. Lo demás fue día
solar, día eterno, día
laboral.
Volver a lo que era, otra
ahora
queda este pensamiento único,
huérfano de piedad y de virtud,
obsesionado de pupila quieta.
ahora
queda este pensamiento único,
huérfano de piedad y de virtud,
obsesionado de pupila quieta.
Todo lo fijo es de temer.
de
Como mil flores, Hipólita Ediciones,
Rosario, 2007
Macky
Corbalán, Cutral Có, Neuquén, 1963
imagen de Elena Baca© – Life is a long song, en Uno de los nuestros
No hay comentarios.:
Publicar un comentario