«quién nos curará del fuego sordo»

cuando era chica me pedían que escribiera cartas.
los libros de colette se amontonaban en mi biblioteca.
soñaba.
pero el fuego se apaga y esta mañana cambié la funda del edredón.
fue tom waits antes de las fórmulas de la desidia.
solo ha quedado una reconstrucción de desplazamientos.
alguna vez estuvimos cerca.
las palabras son ciegas.
perdimos.
no pudimos pactar.
es casi seguro que vos tengas más que yo.
las heridas no sanan.
me quedan tres horas para dormir.
voy a vestirme sola para enfrentar los vestigios de algo que fuimos.
ya no importa.
la eternidad no existe.