Historias verdaderas
i
No preguntes por la historia verdadera,
No preguntes por la historia verdadera,
¿Para qué la querés?
No es por donde yo empiezo
ni lo que llevo conmigo.
Ni con lo que navego,
un cuchillo, un fuego azul,
suerte, dos o tres palabras buenas
que todavía funcionan, y la marea.
ii
La historia verdadera se perdió
La historia verdadera se perdió
en el camino a la playa, es algo
que nunca tuve, esa maraña negra
de ramas bajo una luz cambiante,
que nunca tuve, esa maraña negra
de ramas bajo una luz cambiante,
mis pisadas borrosas
llenándose de agua
salada, este manojo
de huesos diminutos, esta cacería de lechuzas;
llenándose de agua
salada, este manojo
de huesos diminutos, esta cacería de lechuzas;
una luna, papeles abollados, una moneda,
el resplandor de un picnic viejo,
los huecos que los
amantes
dejaron en la arena hace
cien años: ni idea.
dejaron en la arena hace
cien años: ni idea.
iii
La historia verdadera está
entre las otras historias,
La historia verdadera está
entre las otras historias,
un lío de colores, como la ropa revuelta,
tirada o desparramada,
como los corazones sobre el mármol, como las sílabas
como las sobras del carnicero.
La historia verdadera es mezquina
y múltiple y falsa
después de todo. ¿Para qué
la querés? Nunca preguntes
por la historia verdadera.
Margaret Atwood, Otawa, Canadá, 1939
de True Stories, Oxford University Press, 1981
Versión de Sandra Toro
True
Stories
I
Don't ask for the true
story;
why do you need it?
It's not what I set
out with,
or what I carry.
What I'm sailing with,
a knife, blue fire,
luck, a few good
words
that still work, and the tide.
that still work, and the tide.
ii
The true story was lost
The true story was lost
on the way down to the
beach; it's something
I never had, that black tangle
of branches in a shifting light,
I never had, that black tangle
of branches in a shifting light,
my blurred footprints
filling with salt
water, this handful
of tiny bones, this owl's kill.
a moon, crumpled papers,
a coin,
the glint of an old picnic,
the hollows made by lovers
in the sand a hundred
years ago: no clue.
iii
The true story lies
among the other stories,
in the sand a hundred
years ago: no clue.
iii
The true story lies
among the other stories,
a mess of colors, like
jumbled clothing,
thrown off or away,
like hearts on marble,
like syllables, like
butchers' discards.
butchers' discards.
The true story is
vicious
and multiple and untrue
after all. Why do
you
need it? Don't ever
ask for the true story.
need it? Don't ever
ask for the true story.
